去省一监的路，坐火车要四个钟头。
炜守拙一路没怎么说话。老爷子穿着那件改了袖口的中山装，怀里抱着一个旧布包——里面是他自己的本子，六六年冬天他记下的出车账，纸早黄透了，但每一趟出车，他后来都一笔一笔补全了日期。他说：对账要两本账对着对，光他这一本，不算数。
“爹，”火车上，炜杰问他，“当年队里几个司机？”
“两个。”炜守拙望着窗外，“老师傅跑长途，我那时候才二十，刚顶班的第二年，队里人都叫我小鬼司机，跑短途，拉人拉料，跟着大家进山出山。”他顿了顿，“就那年腊月，老师傅病了，进京的长途，才落到我头上。”
会见室是铁栏杆隔开的。
商敬亭被带进来的时候，炜杰差点没认出来。曾经那个在复牌之战里隔着法庭跟他对视的人，如今一头灰白的短发，囚服宽大，人瘦得脱了形。可那双眼睛还认得——望江楼照片上、旧档案里，都是这双眼睛。
商敬亭在栏杆后头站定，先看的不是炜杰。
是炜守拙。
三个人都坐下了。管教在边上做记录。
商敬亭从囚服内袋里取出一个塑料封袋，隔着栏杆递出来——里面是一本巴掌大的记录本，黑皮面，边角磨圆了，绳拴着。
炜杰双手接过。翻开，是一笔一笔的钢笔字，从六六年十月记起，到六七年四月止：
“十月三日，出车，县城—山口，载样品木箱四，装卸：麻守田、乙四。”
“十二月十七日，出车，县城—保定—北京，载‘样品’二十箱，夜宿保定。商队长随车，司机：炜。”
“十二月十九日，北京站交货，对方：商社驻在员事务所。装车工四人，不识。”
一笔一笔，日期、路线、经手的人，清清楚楚。这本贴身藏了三十年的账，如今交了出来。
炜守拙一页一页地看，看得很慢。看到“十二月十七日”那一笔，他的手指停住了。
“保定城外，雪夜。”他开口，不抬头，“我停车等天亮那一晚，您在后座上。”
“嗯。”
“我那会儿才二十。”炜守拙抬起眼，隔着栏杆看他，“头一回跑那么长的长途，手生在方向盘上，雪片子打得挡风玻璃上什么都看不见。我在驾驶室里冻了半宿。”
商敬亭沉默了很久。
他终于说，“我一夜没合眼。我在看箱子。看封蜡牢不牢，看路上有没有人跟车。守
本章未完，请点击下一页继续阅读！