拙，你在外头看路——我在里头看货。咱俩谁都没睡。可你心里装的是队里的真东西，我心里装的是二十支空管子。”
他顿了顿，声音低下去：
“我这辈子对谁都没说过软话。今天隔着栏杆说一句：那年你才二十，县里最年轻的司机，我把全车最沉的秘密压在你车轮子上，压完还催你赶路。守拙，这一笔，我记了三十年，记到今天，当面记给你听。”
会见室里很静。管教低头记录，笔沙沙地响。
炜守拙把记录本合上，推还给炜杰，自己那本也合上，两本并排放着。
“对完了。”老爷子说，“您的账，跟我的账，一笔一笔，对得上。您没有赖账——这一点，我替您记上。”
商敬亭的眼泪一下子下来了。这个无期的人，宣判的时候没哭，补充交代的时候没哭，这会儿隔着铁栏杆，哭得抬不起头。
哭完，他用袖子擦了脸，从封袋底下又抽出单独一页纸：
“炜杰先生，这个，是我说过的那一页。”
炜杰接过来。上面只有三行：
“真芯二十段，六七年一月九日夜，县城东关粮库装车，随行二人，系留守者本人。一月十一日，塘沽上船，货轮昌平丸，收货：三共商事。押运签字：商。”
“另：队里留守二人，自始至终不知情。我伪造行迹，让他们背了快三十年的名。请还他们清白。”
这一页，炜杰看了两遍，折好，郑重收进内袋。
“这页一交，”商敬亭说，“队里活着的人，就再没有说不清的了。那两个留守的，六七年就退了役，回老家的回老家，转业的转业，一辈子背着‘说不清’三个字。让他们家属来领清白的时候，替我说一句——商敬亭，认账。”
会见时间快到了。管教看了一眼表。
商敬亭站起身，最后看了一眼炜杰：
“炜杰，我问你一句话。”
“您说。”
“延中的账，你打算记到什么时候？”
炜杰也站了起来，隔着栏杆，看着这个把一生过成两本账的人：
“记到没人再敢把账记歪为止。”
商敬亭笑了。那是他此生最后一个笑容，笑得像卸下了三十年的东西：
“好。那我就放心了。”
管教带他往外走的时候，他在门口又停了一下，回头，冲炜守拙拱了拱手——是队长给小司机还礼的拱法，腰弯得很深。
“小鬼
本章未完，请点击下一页继续阅读！