船到天津港是清晨。
没有通知任何人。炜杰只给厂办发了一封电报：货抵津，四件木箱，恒温，派车，勿声张。
可车皮在县城货站一落地，消息还是长了腿。大冬天的，站台上黑压压站了两三百人——赵满仓领着供销社的老人们，祁守业领着财务科，方鹤年领着车间，还有自发跑来的工人、家属、半大孩子。没人组织，没人敲锣，就是站着，呵着白气，往车门这边望。
木箱从恒温车里抬出来的那一刻，站台上静得能听见风声。
四十件。二十满，二十空。
祁守业捧着他的蓝布面总册，亲手在名目栏里落笔：一九九五年十一月，地质样品四十件，自东京、横滨、北海道三地取回归国。一笔写完，老爷子摘下老花镜，擦了半天。
去陈列馆的路上，车队走得很慢。街两边不知谁传的话，店铺里、门楼子底下，全是看的人。有个老大爷领着孙子，指着木箱问：“这里头装的啥？”
孩子答不上来。旁边一个穿工装的小伙子替答了：
“石头。咱们的人从雪里背出来的石头，出门三十年，今儿回家了。”
陈列馆新厅设在西厢，连夜腾出来的。恒温柜延了一排，满管与空管成对入柜，说明牌是炜守拙亲笔，字不多：
“右：一九六六年取样队所得岩芯，二十段。左：当年被调包、流落日本之空管，二十支。满者，雪里背出；空者，异乡归来。一九九五年十一月，同归。”
说明牌最下面一行小字：
“载此事者：穆文书裁之，窦氏守之，麻守田藏之，石青山取之，森田一郎还之。名字俱在。”
闭馆之后，人都散了，第三厅里还剩两个人。
炜守拙搬了个马扎，坐在长明灯底下。石青山站在他旁边，也不坐，背着手，看那面墙——墙上，拼全的合影、新刻的名字、四十支岩芯的入册号。
“灯，”炜守拙忽然开口，“我给你留了。”
“看见了。”
“留了好几年了。”老爷子望着灯苗，“起先等的是没出完的账。后来账一笔一笔都出来了，我又想——灯还是得留着，万一哪个对账的人，走夜路，找不着门呢。”
石青山在老伙计旁边坐下了。两个老人隔着一步远，谁也没看谁，就那么坐着，坐到长明灯的灯花爆了三回。
“守拙。”末了，石青山说，“我不走了。你这儿缺个看馆的，我看就我合适。”
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！