他每天写两千字左右，用了一个星期完成了第一章。写完之后他通读了一遍，在结尾处做了些微调，把一些过于细碎的描写删掉了，留白给读者想象。他把第一章的稿纸钉好放在桌角，翻开新一页准备写第二章的时候，忽然意识到一件从未认真想过的事——他开始写的这本书，也许是他所有书里最直接的一本。前面几本都借了信、人物小传和代际结构来做文章，而这一本谁都不借，就他自己端坐在纸页中间，把五年的事情一句一句地说出来。那种赤裸感让他在提笔的时候多迟疑了一瞬，但他还是让笔落了下去。因为那些事情是他自己的，也只有他自己才能把它们写出来，别人替不了他。
五月薛朗收到了两封信。一封来自阿克苏，郭胜豪说他今年秋天可能会调到喀什来，“塔县那边有个岗位空出来了，我报了名，如果调成了离你就近了“。薛朗回信说“那你赶紧调过来，离近了什么都好办“。
另一封信是刘建军寄来的，说哨所的沙柳今年春天发了特别多的新芽，“王副排长说是你寄的那包有机肥管用了，我数了数，新枝比去年多了十几条“。信的末尾他说：“薛朗同志，我把我爸当年在哨所的照片翻出来看了，跟书里写的张德山好像是同一年代的人。他们大概一起走过山口。想到我跟我爸在不同的时间走同一条路，就觉得时间没有隔开什么。“
薛朗把信看完之后走到窗前站了一会儿。五月喀什的风已经转暖了，院里的月季开得正盛，红黄白的花簇从篱笆里伸出来探到人行道上。他看着那些在风里微微晃动的花朵，忽然想起一个词：接续。刘建军接了他父亲的边防，郭胜豪接了排长的脚步，他自己接了写作的笔。接续不是复制，是把上一段的线头捻细了穿进下一段的针眼里，织出来的布跟原来的纹路不同，但连着同一根线。
那天下午他坐在书桌前写《雪》的第三章。这一章他写的是第二年春天——融雪、草芽、野蔷薇开花、郭胜豪中弹后在医务室里躺着的那段时间。他写郭胜豪靠在病床上往窗外望雪山的样子，写护士端着粥进来时那孩子先看粥再看护士再看窗外的顺序。写到这里他搁了笔，抬头望了一眼窗台上的吊兰，藤蔓又垂了一段下来，末梢的卷须快触到地板了。他没有去管它，让它继续垂着。
当晚他接到了郭胜豪的电话。那边声音隔着线路传过来的时候有些杂音，但“朗哥“两个字还是清楚的。“调令下来了，八月去喀什报到。到时候我就可以常去看排长的花了。“
薛朗握着话筒说：“八月好。喀什的八月热，正
本章未完，请点击下一页继续阅读！