老街比想象中窄。
出租车在巷口就进不去了。炜杰和夏瑾下了车，踩着青石板往里走，两边是矮矮的木造门脸，酒旗、灯笼、老招牌，七弯八绕，走到尽头，一幢两层的老楼立在暮色里——黑瓦，木墙，门楣上一块旧匾，匾上的字被岁月磨得只剩轮廓。
匾下挂着一盏红灯笼。灯笼是新换的，红得扎眼。
门口站着一个人。五十多岁，白净脸，深色和服外罩着西式大衣，见了他们，先是一个九十度的深鞠躬，直起身，一口北京官话，咬字微微发硬：
“炜先生，夏小姐。鄙人佐藤健三，奉命在此迎候。请。”
夏瑾用胳膊肘极轻地碰了炜杰一下——三年前，麻守田面前那张字条，就是这个名字。
炜杰面色不动，迈过门槛。
楼里的旧，是精心保养过的旧。玄关、长廊、纸门，每一处都擦得一尘不染，像一件穿了三十年却天天熨的衬衫。佐藤在前引路，穿过长廊时，炜杰的脚步慢了一下——
长廊的墙上，挂着照片。
一张一张，全是黑白的老照片：天津港的吊机，北京站台的雪，穿棉大衣的人群。走到第三张，炜杰停住了。
那张照片，他太熟悉了。
站台，闷罐车皮，十几个穿棉大衣的人站成一排——边角齐整，人站得极齐，雪白得发亮。和他厂里陈列馆第三厅挂着的那张，一模一样。
假的这张，原件挂在他的馆里；而这一张，挂在东京。
“炜先生对这张照片感兴趣？”佐藤不知何时停了步，站在他身侧，声音不高不低，“这是敝社的旧藏。挂了三十年了。”
“拍得很好。”炜杰说，“人站得很齐。”
“是啊。”佐藤微笑，“齐得像一家人。”
炜杰没再接话，继续往前走。夏瑾落后半步，指尖在他掌心飞快地写了两个字：稳住。
戏楼在院子深处。
所谓戏楼，原来是后院一座独立的旧亭，飞檐，木台，台下摆着十来张矮几。台上没有演员，只亮着两盏脚灯。森田一郎坐在台下一席主位，深色和服，背挺得笔直，见他们进来，缓缓起身。
“炜先生。”老人伸出手，“一路辛苦。”
“森田先生。”两手相握。老人的手干燥，稳定，像一块老玉。
入席，奉茶。佐藤亲自执壶，茶汤斟到七分，一滴不洒。森田抬手示意：
“尝尝。武夷的岩茶，五十年的陈货。
本章未完，请点击下一页继续阅读！