太阳。石青山提前到了河边。
老槐树底下，石凳上果然坐着一个老人。藏青棉袄，旧军帽，膝盖上搭着一块棋盘，棋盘上摆着残局，老人的手悬在半空，迟迟不落子。
石青山在十步外站定，看了很久。
二十八年，当年的壮汉缩成了干瘦的一把骨头，可那双手还是认得——指节粗大，掌心厚实，是常年跟麻袋和锁头打交道的手。当年样品库总共三道门，三道钥匙分三个人拿，麻守田拿最里头那一道。每回进库，他开完锁，必亲手把钥匙揣回内兜，再用手按一按，那个动作，石青山在库外看过无数次。
石青山走过去，在旁边的石凳上坐下来，不说话。
老人没抬头，手指捻着一枚“炮”，忽然开口，嗓子像生锈的合页：
“看棋的？”
“看棋的。”
“看得懂？”
“看得懂一点。”
老人终于抬起眼。那双眼睛浑浊，却不糊涂，在石青山脸上停了三秒，又落回棋盘。
“红先。”老人说，“该你。”
石青山执红。他第一手没走当头炮，走了个边兵——三十年前，取样队歇息的间隙，麻守田教过他这招，说这个走法“慢，但是留后手”。那是只有两个人知道的走法，队里没有第三个人这么开局。
老人的手，停在了半空。
棋盘上，雪光反射着，亮得发白。远处护城河的水黑沉沉的。
“这步棋，”麻守田一字一字地说，“谁教你的？”
“二十八个年前，县粮库样品库外头，一辆破吉普的引擎盖上。”石青山轻声说，“你赢了我一盘，说你这叫“留后手。”
老人不说话了。他把手里那枚“炮”轻轻放回棋盘，手按在膝盖上，按了很久。
“来了几个人？”他问。
“一个。”
“几个人知道我住这儿？”
“一个。”
“外头有人跟着你吗？”
“我走了四天，转了三趟车，没尾巴。”
麻守田点点头，忽然笑了，笑得咳嗽起来，咳了半天，摆摆手：
“晚点咳，晚点咳。”他撑着膝盖站起来，把棋盘上的棋子一把一把捡进布兜里，动作还是当年收钥匙的那种稳，“走，回家。外头风大。”
老人的家在家属院最里头，一间平房，屋里收拾得出奇的干净，墙上挂着一张老伴的黑白遗像，案上供着半碗清水。炉子
本章未完，请点击下一页继续阅读！