石青山是坐夜车走的。
绿皮车，硬座，邻省方向，车程十一个钟头。他买的是靠过道的位置——这是多年走南闯北落下的习惯：过道坐起身快，有事跑得快，真要跑不了的时候，背也能先贴住墙。
皮箱抱在怀里，原片用三层油纸包着，贴着胸口。邻座是个去省城进货的小生意人，一路絮叨，问他做什么买卖。石青山答了四个字：“收旧货的。”
小生意人笑了：“这年头收旧货能发财，听说旧照片、旧报纸都值钱咧。”
石青山闭上眼，没再接话。
窗外，华北平原一寸一寸向后退。过了黄河，天上下起雪来，先是盐粒子，后来越下越密。石青山看着窗玻璃上的水汽，看着玻璃里自己那张皱纹纵横的脸，想起二十八年前另一个雪夜。
那年也是这样的雪。他把两只铁盒埋进库房地基底下的冻土里，坑挖了半人深，封土的时候手冻得像红萝卜。临走前，他在心里对那两个铁盒说：等世道清明了，我来接你们。
一等，二十八年。
火车到站是清晨五点。邻省的这个县，比延中所在的县大不了多少，天亮前的街上只有扫雪的人和冒热气的早点摊。石青山在火车站旁的招待所住下，没登记真名——他这个年纪的人，这张脸，在这个行当里，有人认得。
头三天，他什么都没做。
白天在县城里转，看粮站的门脸，看旧仓库的方位，看哪条巷子通哪条巷子。晚上回招待所，就着花生米喝二两白酒，把脑子里的旧地图跟眼前的新街景一寸一寸对上。二十八年，县城变了，可有些东西变不了——老城的骨架变不了，护城河改不了道，城西那座垮了一半的钟楼还在，钟早就没了，楼还在。
第三天傍晚，他在钟楼底下坐了一个钟头。
然后他去了一个地方：县粮库的家属院。
二十八年前，取样队的样品库，就借建在县粮库边上——那时候全国上下都这么干，粮库墙高、院深、守夜的人配枪，借它的壳，藏它的芯。而管库的那个人，姓麻，大号麻守田，原是粮库的老保管员，转业兵出身，管钥匙管了半辈子，谁的面子也不给。
石青山来之前，已经把消息渠道摸清了：麻守田还活着。八十年代粮库改制，他提前退了，老伴死后一个人过，儿女都在外地。邻居说，老爷子脾气怪，深居简出，就是每天下午雷打不动，去护城河边的老槐树下坐一个钟头，下棋，自己跟自己下。
第四天下午，雪停了，出
本章未完，请点击下一页继续阅读！