我把那张钞票塞进贴身口袋，拉着行李箱走出祠堂。
路上我又掏出来看了两回。铅笔字很淡，像是写的人手在抖。我自己的字，我不会认错。可我想不起来，我什么时候写过这行字。
天阴着。白纸灯笼在风里“啪嗒”直拍。
我家在村西头最后一排，挨着后山。隔着老远，看见院子上空飘着一缕青烟。
有人在做饭。
走到门口，我抬头，心口一紧。
我家门上也挂着两盏白纸灯笼。可那纸白得发脆，没经日晒，边角的浆糊还没干透。
是今天挂的。有人知道我今天回来。
推开虚掩的院门，一股肉香扑面。红烧肉，放了冰糖八角，是我从小吃到大的味儿。
“妈，我回来了。”我把行李箱靠在堂屋门边。
厨房切菜声停了。我妈系着蓝围裙，拿着菜刀，从门帘后探出头。看见我，她愣了三秒，眼神空的，直的。跟王婶一个眼神。但很快，她挤出一个笑。
“小拾回来啦！”她把菜刀一放，过来抱住我胳膊。手很暖，带着皂角味。那一刻我想，王婶可能是真糊涂了。
“饿了吧？妈给你做了红烧肉，还有清蒸鱼。”
我洗了手，坐上八仙桌。菜端上来，色泽红亮，全是硬菜。
“快吃，趁热。”我妈把筷子递给我，自己坐对面，双手平放在膝盖上，笑眯眯看着我。
我夹起一块红烧肉，放进嘴里。嚼了两下，停住了。
没有味道。不是淡，是一点味都没有。没盐，没酱油，连冰糖的甜都没有。白水煮生肉。我又夹了一筷子鱼，一样，淡得像嚼纸。
我爸教过我两条规矩。头一条：供桌上的菜不放盐，活人吃盐，死人吃淡。
第二条：夜里有人喊你名字，别应。纸扎匠家的孩子，一应，阴间就当你答应了。
我的手一抖，筷子差点掉。我抬头看我妈。她还是那个姿势，双手平放膝盖上，笑着，一眨不眨看着我。
“怎么了？不合胃口？”
“没……没有。”我把肉咽下去，“挺好吃，就是有点淡。”
“淡就多吃点。城里干活累。”她把盘子往我面前推。
我看着那盘肉，胃里翻。我想起口袋里那行字：别吃你妈做的饭。
“妈，我肚子不舒服，去趟厕所。”我捂着肚子起身。
“哎，茅房在后院。”我妈点点头，还是没动筷子
本章未完，请点击下一页继续阅读！