薛朗把信纸放在桌上看了两遍。赵小川，云南边防，十七岁，图书室里的一本书把他跟一个远在帕米尔高原的陌生人连在了一起。他想了想，铺开信纸回信：“赵小川同志：信收到了。边防确实有人写信，你写给我了我回你就是证明。红其拉普和云南的边防环境不同——你们有雨和蚂蟥，我们有雪和缺氧。但站岗这件事是一样的：夜里看着同一片星空，只是星星从不同的角度升起来。胜豪中弹那段是我亲眼见到的，他后来好了，现在在XJ当班长，带新兵。如果你愿意，我下次写信可以把你的地址告诉他，你们两个边防兵可以自己通信。你守着没有雪的山，他守着雪很多的山，互相说说各自那边的天气。“
信寄出去之后薛朗把赵小川的那封信夹进了书架上的空白笔记本里。那本笔记本之前一直空着，现在有了第一页的内容——一个云南少年用手写体寄来的信任。他合上笔记本放回原位的时候，觉得那本空白本子开始有重量了，像一口空了很久的锅终于被人往里放进了第一把米。
七月中旬一个闷热的下午，薛朗在办公室整理文件时接到了赵明远的电话。电话那头赵明远的语气比平时略快了些：“薛朗，跟你说个事。总政治部文化部那边来了一份函，说《雪》这本书在军内外反响不错，推荐你去参加今年秋天的全国边防文艺创作研讨会，地点在兰州。时间大概是九月底。你把手上工作安排一下，到时候准你假。“
薛朗握着话筒应了一声“好“。挂了电话之后他坐在办公桌前把这件事在心里放了一会儿，然后继续整理手头的文件。下班回宿舍的路上他走到白杨树底下站了站，七月的树冠浓密厚实，在头顶撑开一片完整的绿荫，阳光从叶缝间漏下来在路面上画着不断变化的花纹。他站了一会儿才继续走，心里那个“全国边防文艺创作研讨会“几个字像一块被投入水面的石头，正在慢慢扩散着同心圆——它意味着他写的那些字已经被更正式地看见了，意味着红其拉普的风顺着他的笔进了更开阔的场域。
晚上他把这件事写信告诉了哨所和刘建军。写给哨所的信里他措辞简短：“秋天去兰州开会，路过去年那条路。你沙柳那棵新树明年春天该绑新竹竿了，今年冬天之前把旧竹竿换一下。“写给刘建军的那封他多写了几句：“在兰州能见到全疆各地的边防文艺作者，到时候我把云南那个赵小川的信也带上，说不定能碰见守过雨季山的人。“
信寄出去的第二天，郭胜豪下了班过来串门。薛朗把去兰州开会的事说了一遍，郭胜豪听完靠在椅背上，两只手
本章未完，请点击下一页继续阅读！