回到喀什的当晚薛朗在宿舍里把那罐枇杷膏放在书架上。它在书架的第四层找到了位置，紧挨着那四本书，旁边是红纸鹤和青灰色石头。那瓶膏体的颜色在书架的光线下微微发亮，跟书脊的深色和石头的灰调形成一种温和的对照。薛朗站在书架前端详了一会儿，觉得这排东西从最初的一本书到现在，已经慢慢长成了一个微缩的、关于他自己的陈列。每一件都跟红其拉普有关，跟家人有关，跟一个地方到另一个地方的迁移有关。他伸手轻轻碰了一下那只玻璃瓶的瓶盖，冰凉的、光滑的触感在指腹上停了一瞬，然后他转身坐到书桌前开始拆阅积压了几天的信件。
最上面那封信是郭胜豪写的。信上说排长家的李子树今年结了几颗小果子，“虽然才指甲盖大，但嫂子说能保住“；又说自己最近在训练场教新兵的时候，发现一个新兵走路习惯偏左，“跟我刚到阿克苏的时候一样“；信末尾说：“朗哥你回来了吗？枇杷吃到了吗？“薛朗看完信之后笑了一下，铺开信纸回信：“回来了。枇杷吃到了，熟的、甜的，跟信里说的一样。排长家的李子结了就留着，等熟了约个时间一起去摘。新兵偏左脚的事你别纠正太急，让他自己慢慢走正。“
窗外喀什五月底的夜已经有了夏天的暖意，远处清真寺的尖塔在暮色里剪出一道深蓝的轮廓，塔尖上方的星星刚开始亮。薛朗写完信把信纸折好放进信封里，然后站起来走到窗前透了一口气。五月的风灌进来带着泥土和树叶的气息，跟南方的风不一样，但也是暖的。他站在窗前看着远处那排白杨树的树冠在最后的暮光里变成一片深绿色的剪影，心里想着——路越走越远了，但地名之间的线越连越密了。红其拉普、喀什、阿克苏、广东，每一个地方都在他生命里占了一格，拼在一起成了一幅完整的、有温度的地图。他站在窗前，面朝那颗正在亮起的星星，呼吸了一口喀什五月底温热的晚风，然后拉好窗帘，转身回到桌边，在刚刚寄出那封信的空白处添了一句话：“下次你去排长家摘李子的时候叫上我。“
六月下旬的一个午后，郭胜豪在薛朗的宿舍门口探进半个身子，手里攥着一只搪瓷盆：“朗哥，排长打电话来说李子熟了，让我端个盆过去摘。“
薛朗从桌前站起来放下笔。桌上的稿纸最近一直是空白的——写完《雪》之后他刻意放空了一段时间，让思绪随意流动不急着往某个方向聚拢。他拿起搭在椅背上的外套：“走。“
两人到了家属院，推开院门先看见的是那棵李子树。六月下旬的树冠比春天时密了厚了，浓绿的
本章未完，请点击下一页继续阅读！