信寄出去的时候他忽然想到——从张德山到钟启东到王宗汉到刘建军，沙柳的养护权已经传了好几手了。每一任主人都用自己的方式照料着它，浇水、培土、绑竹竿、盖草帘。那些动作在十多年的时间里被不断重复着，每一个细节都印在后来者的记忆里，再原样传给下一个。一棵树通过被人反复照看而变成了一根链条，把所有摸过它的人串在了一起。
他想把这个细节写进《雪》的某一章里。不是直接写沙柳，而是通过一个种树苗的动作带出那条看不见的链条。他在笔记本上记下了这个想法，在旁边画了一个简笔的圈——写着“刘建军种苗“几个小字，圈起来，等着以后的章节里用上。
八月初喀什最热的那几天，薛朗在宿舍里收到了郭胜豪的电话。“朗哥，调令落地了，后天到喀什报到。“
薛朗握着手里的搪瓷杯，杯壁被握得温了：“我去车站接你。“
“不用接，我打车到营区。安顿好了去找你。“
“那我等你。“
挂了电话之后薛朗看了看日历，八月三号。他在日历上画了个圈，标了“胜豪到“。然后他坐在桌前想了想郭胜豪来喀什之后的安排——住宿应该单位有安排，但排长家的那间小屋也留着。工作报到之后会分到塔县方向的某个岗位，驻地应该在喀什市内。以后周末有空就可以见面了，不用再等班车和探亲假。
两天后的傍晚郭胜豪敲了薛朗的宿舍门。门打开的时候郭胜豪穿着一身新式的短袖夏装，肩上没背包，就空着手站在门口冲他笑。喀什的晚照从走廊窗户里斜照进来，在他背后铺了一层暖橙色的光。
“报到完了？“薛朗侧身让他进来。
“完了。分到了塔县方向的边防联络站，驻地在喀什。日常工作就是协调边防物资和通讯。不用天天巡逻了。“郭胜豪在床边坐下，环顾了一圈宿舍，“但天天坐办公室也挺奇怪的。“
“习惯就好。排长刚下山的时候也说不习惯。“
郭胜豪看了看窗台上的红郁金香——早就谢了，但花茎还插在罐头瓶里干枯着——又把目光移到书桌上的青灰色石头和红纸鹤上，然后落在桌角那沓正在写的稿纸上。
“还在写？“
“嗯。这次是长篇，写哨所的事。你应该也有一部分在里面。“
郭胜豪伸手翻了翻那沓稿纸的封面，没翻开内页，只是看了一眼封面上用铅笔写的“雪“字。他把稿纸放回原处，抬起头来：“朗哥，等你写完了，我可能是第一个读
本章未完，请点击下一页继续阅读！