“它站得住。“薛朗说。
“站得住。“钟启东看着那棵树说，“我从第二年开始就不怎么管它了，它自己活着，自己往深里扎根。“
早饭的时候王宗汉下了一大锅挂面，卧了荷包蛋，撒了一把今年新晒的干葱花。钟启东端碗吃得跟平时一样快，碗底朝天上桌的时候跟往常没什么两样。他把碗放下去洗了手，然后回里间背出了那只帆布包。包不大，旧了，边角磨得发白，跟张德山走的时候那只包大概差不多大小。
哨所的全体人员在院子里集合了。没有正式仪式，就是十几个人站在沙柳旁边围成半圆。钟启东站在中间，目光从每一个人的脸上扫过去，从左到右，最后在郭胜豪脸上停了一下。郭胜豪站得笔直，蓝色围巾在晨风里微微飘动，嘴唇抿着没有出声。
“行了。“钟启东说，“我走了。“
他迈步往公路方向走。没有人拦他，没有人说多余的话。王宗汉站在最前面，等钟启东走出几步之后喊了一声：“排长，到了喀什给个信。“钟启东没有回头，举起右手在头顶摆了摆算是回应，步子没停，继续朝那辆停在路边的吉普车走去。马师傅已经拉开了副驾驶的门等着了。
车发动了，引擎的突突声在安静的清晨格外清晰。薛朗站在人群里看着那辆绿色吉普车沿着山路慢慢远去，车尾扬起的土尘在晨光里翻卷着又落下。从车窗里看不见钟启东的脸，但薛朗知道排长此刻大概正望着前方，望着那个他走了十三年后才终于可以好好待一待的方向。
车拐过弯道看不见了。院子里站了十几个人，谁也没有急着走。郭胜豪的围巾被风吹得贴在了脸上，他抬手拨开，吸了一下鼻子但没有哭。王宗汉转过身来朝屋里走，边走边说了一句“风大了都进去“，声音比平时粗了一点。
薛朗最后一个进屋。他关上门之前在门口站了两秒，看了一眼那棵沙柳。树在风里微微晃着，枝条上的新芽颜色淡绿，衬着灰褐色的背景格外鲜亮。他把门带上了，走进了值班室的暖光里。
钟启东走后的第二天，薛朗和郭胜豪在哨所多待了一天。上午薛朗把值班室里那只铁皮饼干盒拿了出来——张德山的那些信还整整齐齐地叠在里面。他把盒子放在桌上打开盖子，一封一封地抽出来翻看。郭胜豪凑过来坐在旁边，薛朗把信笺递给他看，那孩子接了信纸读得认真，一张一张翻过去，读完的时候沉默了一会儿。
“张德山每年写的内容都差不多。“郭胜豪把信折好放回信封里，“但他写了好多年。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！