踩，张德山带着年轻的钟启东从山口南侧绕到北侧，来回一趟要走大半天。最冷的那年零下三十多度，张德山的耳朵冻伤了一小块，后来每年冬天那块皮肤都会发紫发痒。他处理冻伤的办法是用雪搓，搓到热了再包上干布，从来不吭声。
薛朗在本子上记了满满两页。钟启东讲的时候语气平淡，跟平时说话没什么两样，但那些细节从冷峻的叙述里渗出来的时候，有一种不带修饰的分量。薛朗写到最后几行的时候笔尖飞快，但字没有乱，每一笔都稳当当地落在纸面上。
郭胜豪在旁边听了一阵，插了一句：“排长，那第一代的人跟我们现在巡逻用的东西都不一样吧？“
“不一样。他们冬天穿的靴子还是老式的大头鞋，重，走不快。现在你们发了防寒靴，轻便多了。但走的路线差不多，该看的山口还是那些山口。“钟启东把饼干盒盖好放回柜子底层，站起来拍了拍手上的灰，“你们这一辈人该守的还是那些东西，只不过守的方式比以前好了。“
薛朗把本子合上放在膝头。他还没问完，但今天的信息量已经够他消化一阵子了。他站起来把本子放回背包里，然后走到窗前往外看了一眼。雪后的帕米尔亮得晃眼，天地之间一片纯白，几只黑色的鹰在山口上方盘旋，翅膀展开的时候像在蓝天上画了两个竖着的逗号。
傍晚的时候薛朗把本子摊在桌面上，把白天记的内容重新梳理了一遍。郭胜豪搬了张凳子坐在旁边凑着看，看了一会儿指着其中一行说：“朗哥，你这句'张德山走路习惯偏左'是排长说的？“
“对，他说张德山左膝盖受过伤，走远路下意识往左边偏。“
郭胜豪哦了一声，低下头想了想，然后说：“朗哥，那我现在巡逻有没有什么习惯？你看出来了告诉我，以后我老了别人写我的时候也能写上。“
薛朗想了想：“你走路爱踩同行人的脚印，省力气。还有就是到了高处会先蹲一下再站起来，大概是小时候在雪地里打滚练出来的。“
郭胜豪听完嘿嘿笑了笑，把这个记在了自己心里，没写在本子上。他安静了一会儿又说：“朗哥，你写三代人，第一代是张德山，第二代是排长，第三代是我。可我还没什么可写的，我才刚去阿克苏几个月，啥也没干成。“
薛朗把本子合上转过来看着他：“你干了。你去阿克苏本身就是一件事情——从红其拉普出来，进了新环境，站稳了脚，还在看核桃树和写纸条。这些事情看起来小，但串起来就是你这一代人的样子。不是只有惊天动地
本章未完，请点击下一页继续阅读！