汉挥手。王宗汉站在路边，军大衣裹得严严实实，风帽压得很低，只露出一张被风吹糙了的脸，朝他一扬下巴，意思是你赶紧走吧别磨蹭了。
车子启动，颠颠簸簸地沿着公路往东开。薛朗从后窗往回看，哨所的两间平房越来越小，渐渐缩成两个土黄色的方块，烟囱里冒出的烟被风吹散成一条淡灰色的带子，最后连那条带子也看不清了。
他转回头，看见公路两边的景色在缓缓变化。雪山还是那些雪山，但山脚下偶尔能看到一片干枯的草滩，有些地方露出深褐色的土地。天空比哨所那边低了一些，云层里偶尔透出一线薄光，照在山坡上泛起一层淡淡的金色。
开了将近三个小时，到了塔县军部。薛朗在这里转乘去喀什的长途班车，车上挤着十几个乘客，大半是牧民和返乡的工人，车厢里弥漫着羊皮、干馕和汽油混合的气味。他在靠窗的位置坐下来，旁边的老大爷递过来半个苹果，他推辞不过咬了一口，酸得皱了皱眉，老大爷哈哈大笑。
车开出塔县之后，地势渐渐平坦了一些，帕米尔的巍峨群峰在后方缓缓退去。薛朗望着窗外，这是他穿越过来四个多月里第一次看到“平原“——虽然不是真正意义上的平原，但比起四千米海拔的哨所，这里的空气似乎稠了一点、厚了一点，呼吸时胸口没那么紧。
他靠在颠簸的座椅上，从包里掏出本子。车轮碾过碎石路面的咕噜声响在耳边绵延不绝，他握着笔想了半天，在空白页上写下日期和一行小字：
“离开哨所的第一天。路很远，天很低。想那些人了。“
喀什比薛朗想象中热闹。这座城市在1979年的早春显得灰扑扑的，大街上跑着老旧的公交车和自行车，路边种着一排排光秃秃的白杨，枝条在风里轻轻摇晃。但市集上的人流让他恍惚了一下——摊位一个挨一个，卖干果的、卖布匹的、卖铁器的、卖烤包子的，吆喝声和讨价还价声汇成一片浑浊而鲜活的轰鸣。
他找到招待所安顿下来，一间四人间的客房，同住的是两个从和田来的教师和一个从阿克苏来的铁路工人。屋子暖气烧得很足，窗户玻璃上结着厚厚一层水雾，薛朗把窗推开一条缝透透气，冷风灌进来带着烤羊肉和煤烟的味道，他闻着居然觉得亲切。
第二天上午去宣传科报到，一个梳短发的女干事领着他到了会议室。会议室里已经坐了七八个人，有穿军装的，也有穿便服的，年龄从二十出头到四五十岁不等。桌上摆着搪瓷杯和茶叶筒，窗帘拉了一半，阳光斜照进来铺在桌面上，暖洋洋的
本章未完，请点击下一页继续阅读！