草、受潮的地图纸、发霉的皮靴以及一种说不清道不明的、属于失败者的焦虑味道。
两名国防军参谋正在一张巨大的橡木桌前整理文件。桌角那盏昏黄的台灯发出滋滋的电流声，忽明忽暗。
"这不可能。"
年轻的少尉参谋推了推鼻梁上的眼镜，手指在泛黄的纸页上剧烈颤抖。
"上校，您确定这份档案没有打印错误吗？没有人……没有人能活这么久。这不符合统计学规律。"
坐在他对面的上校手里端着一杯已经凉透的代用咖啡，眼神空洞地看着那份厚得不正常的档案。
"没有错误，少尉。每一页我都核对过。盖章的人我都认识，有些已经死了，有些还在俄国的战俘营里挖煤。但这上面记录的这个人，他还活着。"
少尉咽了口唾沫，再次低下头，目光扫过那些触目惊心的地名和时间。
档案的第一页，是一张略显青涩的照片。那是1941年的卡尔·鲍尔，眼神里还带着一丝属于年轻人的清澈。
但随着档案的翻动，那双眼睛在后来的照片里迅速变得冷硬、浑浊，最后变成两口深不见底的枯井。
"1941年10月，莫斯科，台风行动。所属部队：第4装甲集群。状态：幸存。"
"1942年1月，勒热夫突出部，。状态：幸存。重伤。"
"1942年8月至1943年1月，斯大林格勒。状态：幸存。突围。"
"1943年2月，哈尔科夫反击战。状态：幸存。"
"1943年7月，库尔斯克，普罗霍罗夫卡。状态：幸存。"
"1944年2月，切尔卡瑟钢铁口袋。状态：幸存。"
"1944年7月，拉济明装甲战。状态：幸存。"
"1944年8月至10月，华沙平叛。状态：幸存。"
少尉读着读着，声音越来越小，最后变成了一种近乎呢喃的低语。
这不仅仅是一份履历。
这是一张东线死亡地图。
凡是这个名字出现的地方，必定是尸山血海。
成千上万的人进去了，变成了灰烬和失踪名单上的数字。只有这个人，像是一个被死神遗忘的幽灵，一次又一次地从死人堆里爬了出来。
"他是党卫军？"少尉的声音里带着一丝本能的敬畏。
"骷髅师。"上校点了点头，"以前是国防军，在斯大林格勒之后转过去的。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！