股东会散了，年关就近在眼前。
厂区一天比一天静。南方的年轻人没回来——基地筹建正抢工期，腊月里也浇混凝土。县城本部这边，该放假的都放了，大食堂灶上只留下一口锅，给值班的人留饭。
腊月二十三，小年。
傍晚，炜杰给最后一批值班干部开了个短会：防火、防盗、看好库房和陈列馆。散会出来，天已经黑透，盐粒子打在脸上，生疼。
他没回家，绕到陈列馆看了一眼。馆里熄了大灯，只留长明灯——炜守拙定的规矩，锁门，留灯。第三厅的窗户透出一线暖黄，那张站台合影立在光里，十几个棉大衣的影子安安静静。
炜杰在门口站了一会儿，回了家。
炜守拙喝了二两酒，早早睡下。炜杰回到自己屋里，拉开抽屉拿钢笔，准备把明年的几件事理一理——抽屉拉开，看见了一个牛皮纸信封，香港带回来的纹路，是夏瑾当年装资料用的。
他本来是来拿钢笔的。
可他坐下来，摊开一张稿纸，落笔写下的第一行是：
“夏瑾：”
写完这两个字，他停住了。
窗外雪粒子敲着玻璃，沙沙地响。他盯着那两个字看了一会儿，把这页撕了，揉成一团，丢进纸篓。重新铺开一张：
“夏女士：”
这一次他往下写了。写卷宗复印进度，写衡安投资那条线的诉讼时序，写她托办之事的回执——写了满满一页，全是公事。写完读一遍，通篇都是条目和时序，像他亲手开的一张对账单。
他把这张也撕了。
纸篓里躺着两个纸团。炜杰坐着没动，忽然觉得自己有点可笑。复牌之战那年，他对着全城的记者没怵过，对着白家、商家的刀笔，他一笔一笔对到了底。怎么到了这里，一张纸，比刀笔还难对付。
他重新铺纸，这一次什么也没称呼，就这么往下写：
“年关将至。香港冷不冷？你查名字查了半年，查到哪一步了，不必在电报里说，我知道规矩。只是——”
笔停了。
只是什么？
他想起维港那晚，霍老先生家的家宴，落地窗外的海。霍禹喝到一半忽然说醉了，由老管家扶着离席——临走前老人什么也没说，只是拍了拍他的肩膀。然后餐厅里就剩下他和夏瑾，汤还温着。她说起她父亲留下的那本旧笔记本，说着说着声音低下去；他伸手过去，差一寸碰到她的手——
一寸。账面上的一
本章未完，请点击下一页继续阅读！