音很平，“锁没坏，窗没撬，馆里没有丢任何东西，只换了一张照片。这不是偷。”
“那是什么？”小徒弟愣愣地问。
“是借。”
祁守业急了：“炜总！那原片是什么东西，您比我清楚！那是十六个人的命换来的！这是拿馆里的命根子去——”
“祁师傅。”炜杰打断他，语气不重，却压得住场，“您先回去。今晚的事，出了这间屋，谁问起来，都说没丢东西。有人问照片，就说馆方自己收起来做保护了。”
“那、那真不管了？”
“管。”炜杰说，“但不是这么管。”
人一个一个退出去。炜杰一个人在第三厅站了很久。
灯管嗡嗡地响。墙上那张仿制的合影，十几个棉大衣的影子在灯下安安静静。他想起下午石青山站在照片底下的样子——仰头看，看了很久很久；想起他说的“今天，人来得齐”；想起他说“有句话，我本想烂在肚子里一辈子”，末了又说“不是时候”。
原来不是时候，是因为时候还没到傍晚。
原来人来得齐不齐，他要看的不是宾客，是照片。
炜杰走出陈列馆，夜风一吹，酒意全无。他没回家，绕道去了石青山的住处——县城东头，一排带小院的平房，石青山赁了最里头一间，图的是清静。
院门虚掩着。屋里亮着灯。
炜杰在门口站定，抬手，还没叩门，门开了。
石青山像是早就知道他来，侧身让他进屋，桌上摆着一只旧皮箱，铝包角，绿帆布面，扣得严严实实。桌上还有两样东西：一把黄铜钥匙，和一张折成四折的纸。
“祁师傅的钥匙。”石青山把钥匙推过来，“明天一早您替我还回去。就说老爷子自己掉的，您捡着了。”
“照片呢？”
“在皮箱里。”石青山说，“原片，玻璃相纸，压了快三十年的那一张。它不能挂在馆里——至少现在不能。挂在墙上，看得见的人多，人多，就有人顺着照片往下查。查到一半的人没事，查到根上的人，会死人。”
屋里静了几秒。
“您要出门。”炜杰看着那只皮箱。
“邻省。”石青山点头，“快则十天，慢则一个月。我去找一个老伙计。当年的老伙计。”
“管库员？”
石青山抬起眼，目光像被针扎了一下，随即又归于平静。他没有承认，也没有否认，只是把那张折成四折的纸推了过来。
本章未完，请点击下一页继续阅读！