第二天一早，一辆解放牌卡车从延中驶出。
车上坐着林衍之，抱着一块小黑板——那是炜杰连夜让人从车间拆下来的备板。老爷子一路无话，只是用手掌一遍一遍地擦板面，擦得干干净净，一尘不染。
车到清河河滩，七个人的小厂照例在大锅前搅料。看见车，工人们都停了手。
林衍之下了车，没进屋，先问工人要了半盒粉笔，然后走到方鹤年那间屋的门口，把小黑板端端正正地架在门边。
他抬手，写字。
粉笔在黑板上划过，声音很轻，很涩。
“八七年那篇综述，是我的。”
写完，他退后半步，对着那扇紧闭的门，朗声说：
“鹤年！我林衍之，今天当着你的面，当着你的厂，当着这七个兄弟的面，认账！”
门里没动静。
林衍之转身，把黑板上的字擦了，重新写：
“孔繁礼剽窃了我的成果。”
写完，再退后半步，再朗声念一遍。
一遍，两遍，三遍。
到第七遍，老爷子的手开始抖，粉笔在黑板上吱嘎作响，字歪了，他就擦了重写。第九遍的时候，陆则明看不下去了，低声对炜杰说：“杰总，让老爷子歇歇吧……”
炜杰摇摇头。
他知道这一遍一遍写的是什么——那不是字，是三十年。
第十遍，写到一半，门开了。
门轴吱呀一声，阳光照进去，照见一个干瘦的老人站在门内的阴影里，背驼得很厉害，一双手粗糙得像老树皮。他眯着眼，看着门外黑板前那个满头白发的老人，看着那块被擦写了十遍的小黑板。
“林衍之。”方鹤年开口，声音哑得像砂纸，“你今年六十七了。”
“六十七。”
“六十七了，”方鹤年的嘴唇哆嗦着。“你这三十年都干这个厂吗？”
“我告诉你干什么去了——”他忽然吼起来，吼得整座土墙嗡嗡响，“我在化工厅递材料！我在所党委门口排队！我爱人病了我守着她的病床写申诉！我写的每一个字，都是在替你讨你的骨头！你倒好，一句算了，你让我一个人在前头冲锋——林衍之，你知不知道，材料递上去那天，他们把我叫去谈话，问我是不是想当第二个林衍之！”
“你知不知道，我被调来清河那天，全系统开会通报，说我打着正义的旗号，行个人钻营之实！”
“你知不知道我爱人临
本章未完，请点击下一页继续阅读！