位置，彼此之间的空隙刚好一根手指的宽度。
四月薛朗把样书寄出了三本：一本去哨所，一本去阿克苏（郭胜豪在喀什之后阿克苏的旧地址还留着信件转发功能），一本回广东。每一本扉页上他都写了不同的赠言。寄给哨所的那本写的是：“给两棵沙柳。一棵老的，一棵新的。“寄给阿克苏旧地址转郭胜豪的那本写的是：“给你看我们怎么走过来的。“寄给广东的那本写的是：“妈，枇杷膏收到了。今年回去看您。“
最后一句话他写的时候笔尖顿了一下。从穿越到现在，他还没有真正回过广东那个地址一次。信通了好几年，枇杷膏也收了好几罐，但他始终没有踏进过那座南方小城、那扇有枇杷树的门口。他在寄走这本样书的时候心里浮起一个念头——也许今年夏天可以回去一趟。去看看那棵他写了那么多年的枇杷树，去坐一坐那个从五年前就开始给他寄膏药和信的妇人的客厅。他还没有把这件事写在计划本上，但那个念头已经像杏花的花苞一样鼓起来了，在某个春日的温度里慢慢胀着，等着长成一个完整的决定。
四月中旬郭胜豪轮休的时候，两人去了趟钟启东家帮嫂子翻花圃。嫂子今年换了几种花种——除了番茄和辣椒，还新添了凤仙和波斯菊。薛朗蹲在地里挖坑撒种的时候，郭胜豪在旁边浇了水，然后坐在矮凳上看着新翻的土等着。钟启东从屋里端了茶出来，三人坐在杏树底下喝了一壶。杏花已经落了大半，地面上铺了一层粉白色的碎瓣，踩上去软软的，有些沾在鞋底带进了屋里又被扫出来。
“排长，你院子里的花一年比一年多了。“郭胜豪端着茶杯说。
“越多越好。“钟启东喝了一口茶，“花多了院子就不空。“
薛朗坐在边上没有接话。他看着花圃里刚刚撒下去的种子，黑色的细小的颗粒埋在松软的泥土里，等一场雨之后就会发芽。排长说“花多了院子就不空“的时候语气跟他当年在山上说“煤多了冬天就好过“一模一样——都是给一个空间填充东西，让它在严寒或空荡中也能站得住。只是填充的内容变了，但填充的手法和心态没有变。
傍晚薛朗和郭胜豪一起离开。走在路上的时候郭胜豪忽然说了一句：“朗哥，那本《雪》我收到了。昨晚上看到凌晨两点，看完了。你在书里写排长离开哨所那一段我哭了。“
“正常的。我写的时候也差点哭了。“
“那这本书就是让读者哭的书。“
薛朗笑了：“也不是每一章都哭。有些章节是让人笑的。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！