歇着。九月的太阳已经没那么晒了，李子树苗蹿到了快人高，叶子密密地铺开在头顶撑出一小片阴凉。郭胜豪仰头看了看李子树顶端的新枝，说：“这树长这么快，明年就该挂果了。“
“快了。“薛朗说，“到时候你搬梯子来摘。“
郭胜豪嗯了一声，靠在椅背上闭了眼。薛朗坐在旁边看着院子里那畦被摘了一半的番茄地，藤蔓上还挂着几颗青的，等着下一茬。阳光从李树叶子的缝隙里漏下来，在两人的衣服上印出移动的光斑，细碎的、温暖的、随着风轻轻变换着位置。
十月初薛朗收到了一封来自红其拉普的信。刘建军的字迹比上回紧了些，开头写着：“薛朗同志，我种的那棵沙柳苗活了。新芽长了二十几片叶子，王副排长说等明年开春就能把围栏拆了，让它自己站。我每天巡逻回来都要蹲在它旁边看一会儿，有时候浇水有时候不浇，就是看看它有没有变化。它每天都有变化，哪怕很小——早上的露珠还在叶尖上的时候，我一蹲就是好几分钟。“
信里还夹了一张新拍的照片。薛朗把照片抽出来看，两棵沙柳并排站着，老树高大舒展，新苗矮矮的但笔直地立在旁边，竹竿围栏还架着，但苗的枝干明显比刚种的时候粗了一圈。两张照片对比着看，老树和新苗之间隔了好几年的时间差，但站在同一个门口，根扎在同一片土里。
薛朗把两张照片挨着放在玻璃板下面，老树的照片先来，新苗的照片后到，两张之间隔着一段玻璃板的空白。他看了看那段空白，用手指隔着玻璃划了一下，像是在丈量两棵树之间的实际距离。然后他坐到桌前给刘建军回信，说照片收到了，沙柳苗长得好，“等围栏拆了之后它会跟老树一起长，将来你退伍的时候它大概就到你肩膀了。那时候你站直了跟它比一比，拍张照寄给我。“
他又把两张照片从玻璃板下抽出来，在背面各写了字——老树的背面写“1982年秋“，新苗的背面写“1984年秋“。写完再放回去，按时间顺序排好，从最左边到最右边一字排开。郭胜豪来的时候看见了新添的照片，蹲在桌前看了好一会儿，说：“新树活了。“
“活了。种树的人走了之后树还会继续长。“
郭胜豪没接话，站起来走到窗台边碰了碰那盆吊兰垂下来的藤蔓，说了一句“那我以后离开喀什了，这盆吊兰你帮我看着“。
薛朗说：“我看着。你走多远我都帮你看。“
十月底郭胜豪的岗位上有了短期的实地任务——去塔县边境一线做通讯设施巡检，要
本章未完，请点击下一页继续阅读！