告诉你——你写的那些东西，让我觉得我跟我爸在同一个地方站过。“
薛朗握着信纸在桌前坐了许久。信很短，两三百字，但每一个字都像钉子一样准确地钉在了某个地方。张德山的儿子给哨所寄过信，张德山同一批兵的儿子现在也在红其拉普当了兵，看了他的书，坐在同一间值班室的炉火边翻着他写下的纸页。那条线从六十年代扯到八十年代，从张德山扯到刘建军的父亲再扯到刘建军本人，而薛朗的墨迹是其中一截连接线。
他当晚给刘建军回了信，信里说：“你父亲种的那排沙柳跟哨所门口那棵是同一个品种。你每次看见那排树的时候，就想着哨所门口那棵也在长，两头都在长，就分不清哪头是家哪头是哨所了。这就是边防的感觉——家跟国不分了，都是同一个根上长出来的两棵树。“
信寄出去之后薛朗把刘建军的来信夹进了那本《红其拉普的信》里，放在沙柳那篇的书页之间。那封信就像书里长出来的新页，跟原来的铅字印在一起，纸张同色，边缘齐整，好像原本就在那里，只是之前没被翻到。
1983年的最后一天薛朗在宿舍里独处。他没有去赵明远家吃饭，也没有去食堂凑热闹，就一个人坐在书桌前，开着台灯，泡了一壶沙柳叶茶。窗外喀什的冬夜安静而清冷，偶尔远处传来一两声零星的鞭炮响，但很快就沉下去了。
他在本子上写下了“1983年“四个字，然后在这四个字底下列了一份简短的清单：出版了第二本书，获了奖，回红其拉普三次，去阿克苏两次，去排长家吃晚饭四次。他停笔看了看这份清单，觉得它平淡得不像一份年终总结。但那些数字背后都是具体的人和事——出版的书里夹着红绳白绳的胡杨叶，阿克苏的核桃熟了又落了，排长家的郁金香开了二十几朵。
他合上本子的时候，指间碰触到本子封面那枚青灰色石头——郭胜豪从胡杨林捡来的那块，放在桌上压纸已经两年了，边角被磨得更光滑了。他把它拿起来握在掌心里感受了一下重量，然后放回了原处。
十二点的钟声大概在哪儿响过，但薛朗没有刻意去听。他只是低头喝了一口已经微凉的沙柳茶，然后把杯子端到嘴边喝完最后一口，站起来到窗边站了一会儿。喀什的夜空在除夕夜里居然能看见几颗星星，稀稀疏疏地挂着，不如红其拉普那么密，但在城市的灯海里浮着也算清晰。他看了一会儿那几颗星星，拉好窗帘回到床前躺下了。新的一年正在窗外无声地展开，像一个没有封面的本子，第一页空着，等他某天翻开去写。
本章未完，请点击下一页继续阅读！