了许多，因为排长这个人他已经看了三年了，每一个细节都储存在他记忆里不必再去查证。他从钟启东刚到哨所那年写起——一个年轻战士踩着张德山的脚印走上山口，在煤油灯下接过老边防递来的热汤。然后写他如何在一次次调令与留下之间反复徘徊，写他如何在每个中秋夜独自站在山口听月亮转动的声音，写他种的那棵沙柳从筷子粗慢慢长到小臂粗。
写到钟启东的家人时薛朗犹豫了一下。他跟嫂子只见过一面，那些“一年见一回、有时候两年“的细节都是从排长嘴里零散听来的。他决定这部分不铺开写，只用极简的笔触带过，留白让读者自己去填。第二章写完的时候他数了数字数，一万八千多字，跟第一章基本持平。两章并在一起读了一遍，张德山的沉默和钟启东的沉静在纸面上形成了某种呼应，都是那种不说话但什么都扛住了的人。
他把第二章的稿纸用夹子夹好放在第一章旁边，然后站起来活动了一下僵直的腰背。窗外喀什的冬夜安静而深沉，远处的街灯在薄雾中晕成一小团暖色的光圈。他站了一会儿又坐下来，翻开笔记本在钟启东那一页的末尾补了一句话：“排长今年四十三了。他说等沙柳再长两年他就要下山了。我问他下山之后去哪儿，他说回喀什陪嫂子种花。这话他说的时候轻飘飘的，但我知道他想了很久才说出来。“
一月中旬，钟启东从哨所寄了一封信来，内容简短：“沙柳今年冬天盖了草帘，冻不死。你书里写那棵树的段落我看过了。薛朗，等春天雪化了之后，我打算把调令办了。这回真走了。哨所的事已经安排好了，刘卫国接替我。你下次回哨所的时候如果我不在，替我看看那棵沙柳就行。“
薛朗拿着信在桌前坐了很久。这一天他知道迟早会来，但真的到来的时候还是觉得心底某个角落被什么钝物轻轻撞了一下。钟启东在山上守了十三年，那棵沙柳是他种的第一年栽下的，陪伴了他十三个冬天。他现在要走了，雪化了就走，像当年张德山背着那个小包头也不回地离开一样。
当晚薛朗给钟启东回了一封短信，不写长，就两句话：“排长，沙柳我会去看的。嫂子那边的花你好好种，种出什么品种了告诉我。你的书在我桌上，你什么时候下山了来喀什，我当面送你一本带签名的。“
信寄出去之后薛朗继续写第三章——写郭胜豪这一代。他打算用郭胜豪的视角串联起第三代人的变迁：从红其拉普到塔县到阿克苏，从啃馕饼到看核桃树，从胡杨林下的纸条到营区白杨的浓荫。这章他写得轻快些，不再像前两章那样
本章未完，请点击下一页继续阅读！