宿舍里找了一块砖头垫着，拿另一块石头慢慢砸开一颗青核桃。青皮裂开的时候汁水沾了一手，褐色的汁液在指缝里留下印记。他剥开硬壳取出完整的核桃仁，淡黄色的，表面覆着一层薄薄的胞衣，撕掉之后放进嘴里咬了一口——脆的、微甜的、带着新鲜的草木气息。他慢慢嚼着那颗核桃仁，觉得比巴扎上买的干核桃多了许多水分和柔软。
他把剩下的核桃一颗一颗仔细敲开剥好，核桃仁放在一只小碗里，壳和皮收进垃圾袋。碗里最终积了小半碗青白色的核桃仁，他坐在桌前慢慢吃了，边吃边翻着郭胜豪寄来的信。窗外九月的喀什天高云淡，白杨树的叶子开始卷边了，秋天正在不远不近的地方等着。薛朗吃完最后一颗核桃仁把碗洗干净放回橱柜里，然后把那张纸条用书压平了收进铁盒中，跟所有来自红其拉普和塔县的信放在一起。
那一天傍晚他在宿舍附近散步的时候，看见院里一棵老核桃树下落了几颗早熟的果子，青皮已经开裂露出里面的硬壳。他蹲下去捡了一颗握在手里掂了掂，然后把它放在了树根旁边让自然脱落，没有带走。走回宿舍的路上他想着——每一棵树都在用自己的方式输出东西。胡杨输出叶子和荫凉，沙柳输出枝条和绿意，核桃树输出果实，而他写的书输出的是那些树和人和风霜的轮廓。每一种输出都不同，但都是同一片土壤里长出来的东西。
十月的帕米尔再次铺开了金黄。薛朗在中旬请了几天假回了一趟红其拉普，这一次他不为别的，就是单纯回去看看秋天的山和树和人。车往山上开的时候他沿途看见草滩已经全黄了，羊群从山坡上缓缓移动下来，牧民的帐篷在远处冒着淡青色的烟。
哨所门口的沙柳在秋阳里泛着灰绿色的光，叶子边缘有些枯卷了但整体还立着。薛朗蹲在它旁边看了看树下的土，王宗汉松过土的地方长了新的细须根，从土表下面微微拱起来。他伸手摸了摸树干，比春天又粗了一圈，表皮上的绳痕被新的韧皮覆盖了大半，再过一年大概就完全看不出来了。
值班室里多了些变化——墙角多了一只新书柜，上层摆着几本他的书《红其拉普的信》，旁边放着几本别的边防题材刊物。薛朗的样书被摆在最显眼的位置，书脊朝外，磨损的痕迹表明它被翻过不止一遍。他把从喀什带来的新一批书补进去，把旧的那本抽出来检查了一下页角——书里有一页折了角，正是写沙柳那篇的页脚。他在那页停留了一会儿，然后把旧书放回原位，把新书插在旁边，两本挨着站成了一排。
这次回去他没有去胡杨林。他想把
本章未完，请点击下一页继续阅读！