今年除夕他写的内容比去年详细：“1981年的除夕。这一年我写了《红其拉普六人像》，刊发了，被收进了书。写了《望山的人》五万多字，寄出去了。写了《山口来信》，七封信，也在寄了。郭胜豪调去了塔县集训，年底分去哪个哨位还不知道。红其拉普的沙柳据说又长了一截。明年开春如果能请到假，我回去看看。这间宿舍还是去年的样子，窗户上的水渍还在，书桌上的石头和纸鹤也还在。不同的是今年没有人跟我一起吃年夜饭了，但我知道有很多人在不同的地方也点着灯。“
他放下笔把本子合上。窗外的烟花偶尔升起来炸开一朵，把窗帘映得忽明忽暗。他靠着椅背看了一阵烟花，伸手摸了摸桌角那颗青灰色的石头。石头光滑而微凉，压着稿纸的一角。他摸了一会儿收回手，关了灯躺下。在黑暗中他忽然想起一件事——那片郭胜豪临走前给他的、系了红绳的胡杨叶，他还没想好最终要把它放在哪里。放在本子里怕压碎，放在玻璃板下怕晒褪色。也许等开春回红其拉普的时候，把它带回那棵胡杨树底下埋了，让叶子归回它的来处。等明年新叶子长出来的时候，去年的那一片就在土里变成了养分，从树根重新往上走。
他在黑暗里把这个决定想好了，心里踏实了一些，翻了个身面朝墙壁睡了。窗外零星的鞭炮声隔了好久才又响一次，间隔越来越长，最后彻底安静了。八十年代的第一年就这样平平整整地收了口，像一本合上的本子，封面上只写了年份，内页的字已经被翻旧了但还在。
三月的帕米尔还裹在冬天的尾巴里，但风已经开始松动了。薛朗挑了个晴朗的周末坐上马师傅的车回红其拉普，这一次他包里装的东西不多——除了几本书和干粮，贴身放着那片系了红绳的胡杨叶。他在车里捏着那片叶子翻来覆去看了好几遍，红绳打结的位置有些磨损了，但叶子本身依然完整，被本子压了整整一个冬天，平得几乎像一张纸。
到哨所的时候是中午。王宗汉正蹲在院子里给那棵沙柳松土，见薛朗来了抬头笑了一下：“你来得正好，刚化冻，土松得动。“薛朗蹲下来跟他一起给树根周围松了松土，又拿小铲子添了些新土培在根茎处。沙柳的枝条上已经冒出了细小的嫩芽，浅褐色的，紧紧地蜷着，像还没睡醒的虫子。
“胜豪那边有信吗？“薛朗边培土边问。
“上周来了一封，说集训月底结束，分配的事还没定。他说那边宿舍后面那排白杨发芽了，嫩叶跟米粒差不多大。“王宗汉站起来拍了拍手上的泥，“那孩子走到哪儿都看树
本章未完，请点击下一页继续阅读！