回到喀什已经是傍晚了。薛朗推开宿舍门的时候冷清扑面而来，他打开窗户通风，站在窗前往下看了看院里那几棵白杨树的叶子，秋意已经爬上树梢了，大部分叶子还绿着，但边缘开始卷了。他坐回书桌前，翻开本子翻到《山口来信》的扉页。那四个字已经写在上面好一阵子了，一直空着等正文。
他拿笔在扉页下面添了一行新的：“写给红其拉普的一切。写给风、雪、月光、胡杨林、沙柳、门框后那块蓝色的围巾。写给所有站在山口上的人。我收到的每一封信里都有你们的回声。现在我把回声写回去。一九八年秋于喀什。“
然后他翻到正文第一页，笔尖落在纸面上。第一个句子出现在空白里的时候，薛朗自己也不知道它会通向哪里。他只是让它从笔尖自然而然地流了出来，像风从山口那边吹过来时没有人知道它要吹多远，但它一定会到达某个地方。
《山口来信》写得很慢。薛朗每天下班后坐到桌前，不急不赶，写两页就搁笔，第二天再从头读一遍，觉得哪里不对就改。那篇稿子的形式有些特别——由七封书信组成，每一封写给不同的人。写给钟启东的那封讲了张德山之后哨所的变迁，写给王宗汉的那封从一碗面条说起，写给周海的那封沿着河沟的水流走了一整段，写给他“母亲“的那封讲了他从未见过的枇杷树，写给赵明远的那封谈边防写作的体会，写给李建国的那封问BJ秋天的银杏。
最后一封写给郭胜豪。那封信他写了很多天，写了几稿都不满意，每一次都觉得词不达意。最后他不写大话了，就是很平常地叙述了他们在胡杨林里度过的几个季节——夏日的绿荫、秋天的金黄、雪天的寂静。末尾他写了一句：“你教会我的一件事是，一棵树可以有很多个季节。人在不同的季节里长出不同的叶子，落了的会再长。等你去了别的地方，高密乡的石头底下还压着你写的纸条，那棵胡杨还会在秋天变黄。这些事你不用在场，它们也会继续。这就是我跟你学到的。“
七封信写完之后薛朗没有急着寄出去。他把它们按顺序排好，自己从头到尾念了一遍。房间里只有他一个人的声音，平静的、低沉的，纸页在手里微微发颤。读到最后那封写给郭胜豪的信时他顿了一下，窗外十月午后的光正好照在纸面上，把字迹映得清晰分明。他继续读完了，然后把七封信折好装进了信封，在封面上写了李建国的地址——他打算把这些信作为《山口来信》的正文投稿，信的收件人是虚构的，但信里写的事都是真的。
寄走之后他靠在椅背上望着窗
本章未完，请点击下一页继续阅读！