外喀什十月的天空，云走得慢，白杨树正在落叶子。他忽然想到，那些信就算发表了，真正收到它们的人永远不会读到。钟启东不会读到写给他的那封，郭胜豪不会读到写给他的那封——因为信是写给他们，却是寄给别人的。但也许这才是写信的意义——把想说的话说完，不管对方听不听得见。那些话已经变成了纸上的墨迹，你翻开的时候它就在那里，像一棵树不管有没有人看都在秋天变黄。
十月底的一天，薛朗正在办公室整理文件，电话铃响了。接起来是王宗汉的声音，背景里夹杂着风声和电流的杂音：“薛朗，跟你说一声——胜豪下个月初启程去塔县集训，老钟让我告诉你一声。他走之前在哨所待不了几天了，你要是方便、想见他一面，就趁这个月底上来一趟。不方便也没事，他集训完了有假期还能见。“
薛朗握着听筒沉默了两秒：“我上去。你让他等我。“
放下电话他去找了赵明远请了三天假。赵明远看了他一眼什么都没问，批了假条说“路上注意安全“。薛朗当晚就收拾了包，第二天一早坐上了去塔县的班车。十月底的帕米尔已经冷下来了，车窗外的山峦顶上重新戴了雪帽，山脚下的草滩一片枯黄。
到哨所的时候是傍晚。郭胜豪正在院子里劈柴，斧头抡起来落下去，柴块应声裂开，动作利落流畅。他看见薛朗进来，斧头停在半空顿了一下，然后搁下斧头直起身，拍了拍手上沾的木屑。
“朗哥，你来了。“
薛朗走过去把那捆劈好的柴码齐了堆在墙角，然后站直了看了看郭胜豪的脸。快满十八岁了，下巴上长出了细细的绒毛，颧骨的线条比夏天又分明了一些。但他笑的时候还是那颗虎牙，眼睛还是弯的。
“什么时候出发？“薛朗问。
“五号。马师傅送我去塔县。“
“东西收拾好了？“
“就一个包，没什么可带的。“
薛朗看了看他。郭胜豪的态度跟平时一样——松弛、自然，没有不舍的紧绷，也没有提前离别的感伤。薛朗在他旁边站了一会儿，伸手把柴堆最上面一块歪了的木块摆正，说：“那今晚好好吃顿饭。明天我跟你去一趟胡杨林。“
“行。“郭胜豪应了一声，转身拎着斧头进了屋。
第二天的胡杨林已经接近深秋的尾声了。整片林子的叶子黄透了，树梢上还挂着大半，但地上已经铺了厚厚的一层金色落叶，踩上去沙沙作响，像踩在干燥的麦秸上。那棵最大的胡杨树冠依然饱满金黄，但从下往
本章未完，请点击下一页继续阅读！