八月中旬薛朗开始写郭胜豪的那篇。他动笔之前先翻了一遍自己的笔记本里所有关于郭胜豪的记录——从第一天在雪窝里睁开眼看到的那双冻红了的眼睛，到医务室回来的瘦削身影，到胡杨林下埋纸条时认真的侧脸，到春天沙柳长了两寸那封用卷尺量过的信。他坐在书桌前把这些素材从头到尾看了一遍，酝酿了两天才开始落笔。
他写的角度有些特别——他没有写郭胜豪的枪伤，也没有写他父母的事，而是从那个烤馕的动作写起。郭胜豪揉面、贴饼、看炉火、翻面、取出。那双手从笨拙到熟练，从把面粉弄得到处都是到能烤出金黄色的圆馕。他把这个动作当成一条线，把郭胜豪这一年半的成长串在上面——从一个等着被照顾的孩子，变成了一个能用馕照顾别人的人。
写到最后一段的时候薛朗笔尖停了一下。他写的是郭胜豪第一次把烤好的馕分给大家时那个场景：他端着搪瓷盘站在值班室中间，每个人分一小块，分到最后自己只剩碎渣，就捡起碎渣塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。薛朗把那个画面写完之后搁下笔，窗外的晚风从窗户缝隙里溜进来翻动纸页，他伸手按住了那页稿纸，指尖在纸面停留了一会儿才松开。
那篇稿子写完的当天晚上，薛朗把它读给郭胜豪听了。那孩子坐在床沿上抱着膝盖，起初还嬉皮笑脸的，读到一半的时候安静下来，读到末尾那碟碎渣的时候他低下了头，脸埋在膝盖之间没抬起来。薛朗读完合上稿纸等了几秒，郭胜豪闷闷的声音从膝盖间传出来：“朗哥，你把我写得太好了，我没那么好。“
“好不好的，就按我看到的样子写的。“薛朗说。
郭胜豪把头抬起来，眼眶有点红但没哭，吸了吸鼻子说：“那好吧，我以后努力当那么好的人。“然后他跳下床跑了出去，薛朗听见他在院子里大喊了一声什么，没听清，但那声音清亮亮的，穿过了八月的晚风传出去很远。
八月底的风里有了转凉的前奏。那种凉不是突然降下来的，而是白天晚间的温差开始拉大，傍晚太阳一落山，空气里就多了一层薄薄的冷意。薛朗把短袖换回了长袖，巡逻的时候重新带上了围巾——还是那条灰色的旧围巾，在喀什买的蓝色那条给了郭胜豪之后，自己的就只剩这条了。
六篇短篇他已经完成了五篇，除了钟启东、王宗汉、周海、郭胜豪，还有一篇写的是补给车司机马师傅的。那篇是在一次跟马师傅吃饭聊天的间隙里攒出来的灵感，讲一辆跑了十几年山路的老卡车怎么变成边防线上最可靠的信使。他写完五篇之后停下
本章未完，请点击下一页继续阅读！