灶前。
他花了两个下午写完王宗汉那篇。跟钟启东篇的冷硬不同，这篇写得热腾腾的——从王宗汉第一次在哨所做饭说起，那锅煮糊了的玉米粥，到后来变成能做一桌好菜的人，中间穿插着他给伤员煮粥、给风雪中的战友留热汤、给每一个来哨所的新兵的第一顿接风面。通篇都是从灶台的角度看出去的，锅里的东西翻滚着、冒着泡，把一个人十几年里那些细碎的好意一锅一锅地煮出来。
写完了薛朗自己读了一遍，觉得王宗汉要是看到这篇，大概会骂一句“写得什么玩意儿“然后偷着乐。他把稿纸压好，想了想第三篇写谁。郭胜豪是迟早要写的，但得等自己攒够更沉的观察才行——那孩子的故事太近了，写他就像是写自己的某一部分，得缓一缓。他决定先写周海。
周海的素材在来哨所第三天就攒了。那个在河沟里捞糖纸的背影，那句“那地方风水好“的随口一说，这些细节散落在薛朗的笔记各处，他翻出来拼在一起，发现周海的形象是匀的、完整的——一个在哨所待了五年、话不多但样样都看在眼里的人。他用了一个下午把周海篇的草稿拉了出来，结构比前两篇都简单，就是以河沟为线索，写一个人怎么在五年里慢慢学会跟环境平起平坐。
写到第三篇的时候薛朗的节奏已经顺了。每天上午巡逻归来，下午固定坐两到三个小时写稿，傍晚改一改，第二天再从头读一遍挑毛病。他像一条探明了水路的鱼，在纸页之间来回游着，越游越熟。王宗汉偶尔路过瞥一眼他桌上的稿纸，也不问写了什么，只是把烟灰缸推近一些，把台灯的角度帮他调一调。
七月下旬的一天下暴雨，巡逻停了一天。薛朗坐在窗前看雨水从屋檐淌成一道水帘，地上溅起的水雾把院子里的绿色洗得发亮。他趴在桌上写完了周海篇的最后一段，搁笔的时候雨水把窗户冲刷得模糊一片，窗外的人和景都看不真切了。他隔着那层水幕望着外面，心里想的是——他在这里写人，而人就在窗外走动着、过着日子、被雨淋湿了也不当回事。他要做的就是把窗外的那些人用纸笔请进来，让他们在稿纸上重新站一遍。
八月的帕米尔进入了全年最丰茂的时节。草滩绿到了极致，河沟的水量涨得哗哗响，野花开得密密匝匝铺满了向阳的坡面。薛朗某天巡逻回来在路边采了一把野花插在罐头瓶里放在窗台上，跟去年夏天李远行来的时候那束花放在同一个位置。他拍了张照片，觉得两年的夏天在同一个瓶口上隔着时间碰了一下。
哨所的日子因为薛朗的加入而有了些细微的不
本章未完，请点击下一页继续阅读！