纪实稿的叙事脉络，又不想做成那种刻意拔高的结尾。他在纸上反复推了几种写法，最后决定把落脚点放在最平常的事情上——让老护林员张德山的儿子替他寄来的那封信作为章节的入口，然后写哨所日常的某一天，巡逻、吃饭、擦枪、睡觉，日子照旧。
他把结尾的一段反复改了三遍，最终定稿的是这样几句话：“红其拉普的山口每天都有风吹过。有人在这里待了十一年，有人待了十五年，有人在暴雪里走散了再也没有回来。但山口还在那里，风还在吹，每年春天雪都会化，每年夏天花都会开。留下来的人在替走散的人活着，替他们把日子过下去。“
写完之后他把最后一张稿纸放在桌上晾着墨，自己靠在椅背上闭了会儿眼。窗户开着一条缝，凉风带着草籽和泥土的气息钻进来拂在脸上，有种说不清的妥帖。他睁开眼，看着窗外那棵沙柳——钟启东种的那棵，歪着长，但确实活着——心里忽然涌上一个念头：这篇稿子写完的那个瞬间，他才真正觉得跟红其拉普融为一体了。不是待的时间够久，也不是习惯了苦寒，而是他把那些人的名字和故事从喉咙里掏出来放在了纸上，那些字替他把自己也钉在了这里。
他决定等稿子定稿之后再去看一趟胡杨林。那时候叶子该黄透了，金色的树冠在帕米尔灰褐色的背景里应该会很亮眼。他要在那片林子最粗的那棵树下再坐一会儿，把这篇稿子从头到尾默念一遍，算是给高密乡做一个正式的交代。
九月中旬的一天，全哨所大扫除。刘卫国发话说入秋前把冬天用的厚被褥和棉衣都翻出来晾晒一遍，该补的补该拆洗的拆洗，不能等冷下来再着急。于是院子里拉起了好几根绳子，花花绿绿的被褥挂了一排，在秋阳底下晒得蓬松柔软，风一吹呼啦啦地飘。
薛朗把自己的棉衣也翻了出来，抱着到院子里的水龙头底下搓洗。水凉得刺骨，是山上下来的融水，浸进去手指头一会儿就发僵了。但他还是咬着牙搓了两遍，把袖口和领口的油渍搓掉大半，拧干了搭在绳子上。郭胜豪在旁边洗自己的旧棉袄，搓得满手的泡沫，鼻尖沾了一团白也浑然不觉。
“朗哥你棉衣上这个洞啥时候破的？“郭胜豪凑过来指着薛朗那件棉衣肘部的一个小口子。
薛朗看了看，自己都不记得了，大概是什么时候巡逻刮在石头上的。“没事，回头缝两针就行。“
“我会缝！“郭胜豪自告奋勇，不等薛朗反应就跑回屋里翻出针线包来，蹲在院子里就着阳光开始穿针。针眼太小他穿了半天才穿过去，线尾打了
本章未完，请点击下一页继续阅读！