冬——梁冬死前最后一句是“对不起“。那句对不起他琢磨了很久，好像也没有琢磨出来。
第三次是他在屋里翻布袋。玉牌、发带、信纸、纸条——四样东西，每一样都连着一句话。背下来不等于懂了。
他想说出来。
但不知道说给谁。
他不知道。但他知道如果有一个人愿意听，他也许能说出来。翻布袋。玉牌、发带、信纸、纸条——四样东西，每一样都连着一句话。南宫燕的“各行其道“，林灵的“不得不回去“，柳月的“能陪他这么久已经够了“，梁冬的“对不起“。背下来不等于懂了。
他想说出来。
但不知道说给谁。地里，手里攥着那根断掉的草。
第三次是他在屋里翻布袋的时候。玉牌、发带、信纸、纸条——四样东西，每一样都连着一个人，每一件事都连着一句话。南宫燕的“各行其道“，林灵的“不得不回去“，柳月的“能陪他这么久已经够了“，梁冬的“对不起“。这些话他都能背下来了，但背下来不等于懂了。
他想说出来。
说给谁呢？
他不知道。但他知道如果有一个人愿意听，他也许能说出来。
---
那一天来了。
是个阴天，云压得很低，像要下雨但又下不来。河水比平时暗，看上去深了一些。她来的时候提了两个盘子——一个装着饭，一个装着汤。汤是鱼汤，白白的，上面飘着几粒葱花。
他们坐在石头旁边吃。吃完了，她没有马上走——她把盘子摞好，用白布盖好，放在一边。然后她坐在石头上，两腿屈起来，胳膊搭在膝盖上，看着河水。
这个姿势他很熟悉——第67章他第一次看见她的时候，她就是这么蹲着的。但现在她是坐着的，坐得比蹲着久。
他忽然开口了。
“我以前打过仗。“
声音很轻，像怕惊着什么似的。但其实周围什么都没有——没有兵，没有马，没有战鼓。只有河水和风。
她没有转头。她继续看着河水，但他知道她在听——因为她身体的姿态没有变，但呼吸的节奏变了一点点。吸气稍微长了一点，像是给耳朵腾出更多空间。
“打了七年。“他说，“从二十二岁打到二十九岁。七年里该死的人死了，不该死的人也死了。“
她还是没有转头。
“我告诉你这些，你会不会——“他停了一下，不知道“会不会“后面
本章未完，请点击下一页继续阅读！