第二天，肖琪又去了河边。
他起来的时候比平时早——天刚蒙蒙亮，窗户纸还是灰的。他穿好衣裳，推开门，外头的空气凉飕飕的，他吸了一口，凉气从鼻子灌到肺里，清醒了。
他提了两桶水——早上浇菜要用的。提完水，粥在灶上滚了，他盛了一碗，端到门口，一边喝一边往河的方向看。
河的方向有雾。早上总有雾，从这个季节开始，天一亮就有，要等到辰时过后才散。雾把河、柳树、对岸的茶树都遮住了，只能看见前面两三步远的路。
他喝完粥，把碗洗了。然后拿着书出门了。
---
她不在。
他走到大柳树底下，柳帘被雾打得潮乎乎的，他掀开柳条往里面走的时候，柳叶上的水珠全抖落下来，洒了一肩膀。石头上空空的——她昨天蹲过的那块石头，今天没有人在上面。
河水在流。雾在水面上飘，像一层薄薄的纱，河水把纱冲开，纱又合拢来。
他等了一会儿。
坐在石头旁边的另一块石头上——小一点，但他坐上去不硌。书打不开，雾太重了，纸会受潮。他就那么坐着，听水声。
等了多久呢？他说不准。可能是一炷香，可能是两炷香。雾渐渐散了，河面露出来了，柳树露出来了，对岸的茶树也露出来了——但河边还是只有他一个人。
她没有来。
他站起来，拍了拍裤子后面的灰。往回走的时候，路过那块她昨天蹲过的石头，低头看了一眼——印子还在，被昨晚的雾气润了一下，更清晰了，圆圈里面那几道杠看得清清楚楚。
他回了屋。
---
第三天，她还是没有来。
第四天，他换了个时间——下午去。下午没有雾，河水看得清清楚楚，从上游到下游，弯弯曲曲的，没有任何人影。
他在河边走了一趟——从大柳树底下一直走到河的拐弯处，再走回来。来来回回走了三趟。河岸上只有他的脚印，来的一串，去的又一串，交交错错。
第五天，他不去河边了。
不是故意不去——是菜地里的萝卜苗长虫子了，他蹲在菜地里拔了半天草，又去老婆婆那里讨教了怎么治虫子。老婆婆给了他一小包草木灰，说撒在菜根上就行了。他撒完了，天就黑了。
他站在菜地旁边，面朝河的方向。看不见河，但能听见水声——隔着这个距离，水声很轻，像有人在很远的地方说话。
本章未完，请点击下一页继续阅读！