碗药，站在帐门口看着他上马。
这条河不是楚河。但也是河。
他在村子里找到了一间空屋——是村尾一户人家闲置的偏房，土墙，茅顶，一扇窗，一扇门，屋里有一张木床，一张桌子，一个灶台。灰尘很厚，但墙没有漏，屋顶也不漏。他给了房东——一个头发花白的老婆婆——一两银子，老婆婆高兴得合不拢嘴，说“公子是读书人吧“，他说不是，老婆婆说“那也像“。
他花了一上午打扫屋子。扫地，擦桌，铺床，糊好窗户纸，清掉灶台上的灰。山上割了几捆干草铺在床上当褥子，又去镇上买了一床被子。屋子不大，但收拾完之后很干净，阳光从窗户照进来，落在土墙上，暖洋洋的。
他坐在床沿上，看着这间屋子。
这是七年来他第一次有一个属于自己的屋顶。不是军帐，不是借宿——是他自己找的、自己打扫的、自己住进来的。屋顶不高，伸手能够到梁。墙壁不白，但很实在。门闩是一根木棍，插上去很稳。
他躺下来。草褥子有点扎背，但有被子的重量压着，很踏实。窗外的虫子开始叫了——又是那条不会断的线。他把手放在胸口，布袋还在，四样东西还在。
他在这里住下了。
---
日子就这样开始了。
每天早上，他天亮就醒——七年军营养出来的习惯，天一亮就醒，醒了之后会愣一下，不知道自己在哪。然后想起：在村子里，在屋子里，在床上。然后起来，开门，门外是山，是河，是炊烟。
他去河边提水。水桶是老婆婆借给他的，木桶，箍着铁圈，有点漏，提一桶回来路上要洒掉小半桶。他没有去换——漏就漏，多跑一趟就是了。
他种了一点菜。在屋子后面开了一小块地，翻了土，去镇上买了菜秧——白菜、萝卜、葱。他不会种菜，翻土翻得太深，菜秧插得太密。老婆婆路过看见了，站在田埂上说：“你这样种，菜长不大的。“她给他示范了一遍——挖多深的坑，秧苗之间留多少距离，浇多少水。他学着做了。老婆婆走的时候说了一句：“年轻人，慢慢学。“
他真的在慢慢学。
下午的时候，他坐在窗前读书。书是从镇上买的唯一像样的东西——一套《道德经》，线装的，字印得清楚，纸有点黄。他不是第一次读，七年里他带在身边的书就是这一套，翻了很多遍，有些句子能背下来。“上善若水“，“致虚极，守静笃“，这些句子他以前读的时候觉得是道理，现在读的时候觉得是
本章未完，请点击下一页继续阅读！