扶到纸笔前，颤巍巍写了一张字条，封好，注明：延中实业，炜杰亲启。
炜杰拆开，上面只有两行日文，墨迹抖得厉害，却一笔不苟：
“帳合い，清如水鉴。岩芯归国，空管成对——老朽此生最后一笔，记讫。”
“戏楼的歌，往后唱给干净人听。”
炜杰把字条看了很久，最后交给石青山。老人拿去，裱了起来，挂在陈列馆第三厅的侧墙上，就在长明灯的旁边。有参观者问这幅字是谁写的，石青山就答：
“一个日本人的账本。账目名目，清如水鉴——这八个字，他也学会了。”
年底的数字，在这时候全部汇拢。
祁守业的总册上，一九九六年的一页写得满满当当：对日出口六百吨，欧美首单起航，东南亚收复失地并新增三单；南方基地达产，P507全系列成本再降半成；香港公司首次分红，账目名目一栏，一笔糊涂账都没有。
股东会开在腊月，会场还是那间老会议室。分红方案宣读完毕，赵满仓照例第一个站起来——这回不是反对，老爷子举着杯子，嗓门洪亮：
“我提议，敬一个人！”
“敬谁？”满场问。
“敬记账的人！”赵满仓说，“敬所有把账记明了的人——活着的，走了的，中国的，日本的！账目名目，清如水鉴！”
满场轰然响应，杯子举成一片。方鹤年坐在角落里，破例喝了一杯，喝完跟旁边的祁守业嘟囔：“这酒没我釜里馏出来的香。”祁守业头也不抬：“你的香不了——你的没有名目。”满桌哄笑。
散会后，炜杰刚走出会议室，传达室老头又追了上来，这回不是电报，是一封信。
香港寄来的，夏瑾的笔迹，信封很厚。炜杰拆开，里头不是公务——是两张机票的订票单和一页信纸：
“欧洲渠道明年三月首航剪彩，组委会邀请延中负责人携……”信写到这儿，笔锋顿了顿，划掉了“携”字后面的半句，改成：
“……邀请延中负责人出席。另外，霍老先生来电话，说他七十大寿那年欠延中一顿饭，年底要还，指名要你带上‘那个香港人’一起去。原话。”
信纸最底下，还有一行小字，像是犹豫了很久才添上去的：
“机票订了两张。名字我写的是——炜杰，夏瑾。要改，你改。”
炜杰站在走廊里，把那一行小字看了三遍。
窗外飘雪了。他把信纸小心折好，贴身收起，走回
本章未完，请点击下一页继续阅读！