横滨七号仓库在港湾的尽头，铁轨直接铺进库区，红砖墙，铁瓦顶，一栋一栋，像趴着的巨兽。
车在老式柴油机车此起彼伏的鸣笛声里停下。佐藤健三立在七号仓库门口，还是那身深色大衣，见了他们，先看表——三点整，一秒不差。
“森田先生在里面。”他推开半扇铁门，“请。”
仓库深处亮着灯。
一排顶天立地的铁架，架上码着木箱，一直堆到黑黢黢的顶棚。森田一郎站在最里端，今天没穿和服，一身工装，手里拄着手杖，倒像个老库工。
“炜先生，守时。”老人点点头，“做生意第一条，守时。第二条——”他用手杖敲了敲地面，“先看货。”
他领着他们走到最里端一排铁架前。那一排架子跟别处不同：没有堆到顶，只孤零零码着五只木箱，箱板上没有日文，只有褪色的中文，毛笔字，力透板背：
“地质样品。北京。一九六七。”
小杜的呼吸一下子粗了。
森田从怀里取出钥匙——跟炜杰手里那把一模一样——开了箱锁，又示意炜杰：“你的那把，开第二只。”
两把钥匙，开了相邻的两只木箱。
撬开封条，一层油纸，一层棉花，再一层油纸——二十支岩芯管，整整齐齐躺在木箱的凹槽里，深灰色，管壁上的编号墨迹尚在：壹、贰、叁……贰拾。
二十九年的时光，在这些管子上只落了一层薄薄的尘。
炜杰伸出手，又停住，转头看森田。
“可以碰。”老人说，“它们今天，是留给看得懂的人碰的。”
炜杰戴着手套——他下船前特意备的——捧起第七支。管子入手很沉，比它该有的分量沉。他举起，对着灯看：管口有封蜡，封蜡上有戳，戳文的印油早就褪尽了，可蜡层完整的纹路还在。
“封蜡是后补的。”炜杰放下管子，“原蜡在装货当天就被烘开过一次，换完东西，重新封的。补蜡的手艺很好——但原蜡里掺过松香，后补的是石蜡，灯下看，反光不一样。”
森田盯着他，半晌，缓缓吐出一口气：
“家父说，补蜡那天，是他在中国办的最后一桩事。他说，活儿要做到连自己都看不出来——可他知道，总会有一个人，隔着几十年，一眼就看出来。”老人顿了顿，“炜先生，你就是那个人。”
“森田先生留了我们二十九年的管子。”炜杰摘下手套，“今天请我们来，不是请我们验蜡的吧。
本章未完，请点击下一页继续阅读！