县照相馆在老街的尽头，门脸窄得只剩一扇，玻璃柜台里的相纸早就换成了彩扩机的广告。看门的老师傅姓窦，八十岁了，耳朵背，人还清朗，住在柜台后头一间小屋里，一住三十年。
炜守拙一进门，老爷子正戴着老花镜修一台旧海鸥相机。抬头看见来人，他看了两秒，把眼镜摘了。
“守拙？”
“窦师兄。”
两个人对着看了半晌，谁都没客套。窦师傅放下手里的镊子，慢慢起身，从床底下拖出一只饼干筒，铁皮上印着褪色的牡丹。
“六八年冬天，我表弟走的时候，交代过一句话。”窦师傅把饼干筒放在柜台上，“他说：哥，我柜里没值钱东西，就一张裁剩下的照片角，和一页字。要是哪天有个叫炜守拙的来，给他；别人来，天王老子也不给。”
筒盖打开。里面躺着一块照片角，用桑皮纸包着，纸都脆了。
还有一页字。穆文书的绝笔，毛笔小楷，写在病历纸的背面：
“守拙兄如晤。照相二人，非我队人。左一，商社驻在员，森田重光；右一，不知名，疑其译员。照片之事，兄知我知。我病不起，以此为托。弟穆，绝笔。”
堂屋里没有人说话。煤炉上的水壶响了两回，夏瑾起身提下来，谁也没觉得。
三块照片角，在柜台上拼合。
裁口咬合得严丝合缝。一九六六年十二月的天安门，雪，十几个穿棉大衣的人站成一排——队伍的最左端，站着一个肩线过分挺拔的年轻人，棉大衣簇新，皮鞋在雪地里纤尘不染。照片拼全的那一刻，所有人都看清了：那个年轻人的眉眼，和日文剪报上那位六十八岁的森田一郎，是一个模子里刻出来的——只是年轻了二十八岁。
“父子俩。”夏瑾的声音很轻，“照片上的这个，是森田一郎的父亲，森田重光。”
“他们不光买了岩芯。”炜杰盯着照片，一字一字地说，“他们站在我们的队伍里，站在我们的合影上。偷东西的人，跟失主照了一张全家福。”
窦师傅不懂这些，他只是看着炜守拙：“表弟的东西，交了。我这三十年的门，算看住了。”
炜守拙双手接过那页绝笔，深深弯下腰去：
“穆文书这笔账，延中记上了。”
当天夜里，炜杰在厂办坐到后半夜。桌上摊着三样东西：拼全的合影、穆文书的绝笔、夏瑾拼了三年的证据链。
铁箱的事，他一个字没提。石青山的三年之约，他守—
本章未完，请点击下一页继续阅读！