石青山戴上白手套——多年跟档案打交道的旧习惯——解开牛皮筋。
最上头一沓，是托运底单。麻守田举着电筒，光柱随他的手移动。
二十张。格式全一样：北京站发运，品名栏“地质样品·岩芯管”，分单填写，一支一张，日期从1967年1月排到3月，隔十天半月发一支。一批寄要报批、要押运；一支一支寄，就是普通包裹。
二十张底单的收货方栏，无一例外，同一个名字：
三共商事，东京。
“零敲碎打。”石青山低声说，“内行人的手法。”
麻守田的手电光柱抖了一下：“三共……商事？日本的商社？”
“是。”
“我们队在雪底下背了一个冬天的东西，”老人的嗓子眼儿里像塞了把沙子，“打着样品的名义，发去了东京？”
石青山翻到第二十张。这张底单右下角，经办人签章的位置，盖着一枚蓝色方章，章文模糊了，仔细辨，是日文汉字：“三共商事北京驻在员事务所”。底单背面，还有铅笔随手记的一行小字，笔迹与那张信笺同出一手：
“廿支皆空，真芯另置。知者唯二，不言。”
廿支皆空——发走的二十支岩芯管，管子是空的，真芯在发货前就被换走了。
“哪两个？”麻守田问。
石青山没有回答。他取出第二样东西：一只扁锡纸盒。盒里是汇款存根的复印件——收款人姓名他认不得，但每一笔的金额、日期、经手栏里的签名，都是同一个。
“这是他收的钱。”石青山的声音平得像结了冰的河面，“二十支空管子发东京，真岩芯另走渠道，也是东京。商社两头付钱，经手的人，拿一份。”
“不可能……”麻守田的嘴唇哆嗦着，“他那人，一双布鞋穿六年，队里的津贴都没领全过……”
“布鞋是穿给队里看的。”石青山说，“老麻，我跟你一样，不肯信。我从望江楼那顿酒起查了整整几年——查他为什么要我守山，查七拨上山买货的人是谁派来的。查到去年他判了无期，我心里那杆秤才落定：山外的事他认完了，山里的事，他一个字没提。他宁可坐穿牢底也不提——因为一提，就要牵出这一只箱子。”
麻守田不言语了。他想起那条字条，忽然全想通了——不是死人复活，是有人抢在案发之前，打着他的名义来收尾，要把最后这只箱子起走烧成灰。
“来起箱子的人，”石青山追问，“你看清长
本章未完，请点击下一页继续阅读！