。”
回到县里，天已经擦黑。粮库早改建成粮油批发市场了，白日里人声鼎沸，入夜后空空荡荡。两个人从后墙的缺口翻进去，打着手电，猫着腰走到老库房的废墟前——平房八三年就拆了，原地起了新仓，只有角落里的锅炉房还是旧的，青砖，黑瓦，墙根下一片齐膝高的枯草。
麻守田在一堵山墙前站定，手电光沿着墙基慢慢扫，扫到第三块基石，停住了。
“就这儿。”他说，“当年封土的时候，我在基石背面刻了个记号。一个“田”字，缺右下角。”
石青山脱下棉袄，从皮箱里取出带来的短镐和铁锹——他早有准备。冻土硬得像铁，两个人轮流刨，刨了快两个钟头，指甲缝里全是血泥。快到午夜，铁锹尖忽然“当”的一声，磕上了什么东西。
不是石头。是金属。
石青山跪下去，用两只手刨开周围的土——一只铁皮箱，一尺见长，绿漆，包角，箱盖上用红漆写着一个编号，漆色早黯了，还能认：样品库，临七。
正是当年登记在册、六六年冬“随队转移”而不知所终的那一只。
两个人谁都没说话。石青山把铁箱从坑里捧出来，放在枯草上，用手电照着，看了很久很久。二十八年的冻土在这只箱子上结了一层霜花，他用袖子一点一点擦去，像在给一个沉睡了二十八年的故人擦脸。
“临七。”他念出那个编号，嗓子哑了，“麻守田，当年出库登记上，这一箱写的是“随队转移，送往北京。”
“登记是我写的。”老人坐在坑沿上，喘着气，“字是我写的。箱子，是我扣下的。”
石青山猛地抬头。
“别这么看我。”麻守田摆摆手，“扣箱子的不是我一个人。是队长临走前，亲口说的。他说：守田，队里有个东西，不能跟着进京。你把它“送”走，登记写转移，实际上，你把它留下。留到我说能起出来的那一天。我要是回不来——”
老人的声音抖了一下，停住了。
“他原话是：我要是回不来，你就把它烂在地里，烂到世道清明。’”
夜风卷着枯草，呜呜地响。远处市场的铁皮棚子被风掀得哐哐作响。
“那队长后来——”
“没有后来。”麻守田打断他，“今日不说这个。今日只说箱子。”
他用袖子擦了擦箱盖上的锁鼻：“钥匙早就没了。当年我把它扔进锅炉房的炉膛里，看着它化的。要开，只能撬。”
石青
本章未完，请点击下一页继续阅读！