个名字，其中两个名字用的是代号：甲七，乙四。
有人问讲解员：“为什么用代号？”
讲解员照实答：“名字的主人，暂时不方便写全名。馆方承诺：什么时候方便，什么时候补上。”
问的人就不再多问了。看过的人，很多在这块牌子前站得特别久。
第三厅，最小，只有一面墙。
墙上挂着那张1966年站台的合影——十几个穿棉大衣的人，一排站着，背后是闷罐车皮，照片颗粒里能看得见雪粒子。照片下方的说明牌上写着：
“一九六六年十二月。取样队全队合影。”
再往下，一行小字：
“本照片陈列版本，经石青山先生辨认确认。”
炜守拙在第三厅站了很久。
老爷子一整天没怎么说话，剪完彩，就由人搀着，一个厅一个厅地看。看到第一厅的背篓，他伸手比了比——比的是当年背带勒进肩膀的高度；看到第二厅的岩芯，他凑得很近，隔着玻璃，一根一根地看编号，看到第七根的时候，鼻子抽了一下，转过身去，摆摆手，说不看了。
“爹。”炜杰低声问，“要不先回去歇着？”
“不走。”炜守拙说，“今天开馆，我得在这儿。等人。”
“等谁？”
老爷子不答。他在第三厅墙角的一张旧条凳上坐了下来，像一尊定了根的树。
中午的酒宴，摆在馆前的空地上。
赵承业从南方打了个长途电话来，是打到厂办的，说南方基地筹建处全体敬炜总一杯，等投产剪彩，请老家人务必去。电话开着免提，那头一百多号年轻人的声音轰隆隆地灌过来，齐声喊：“延中，记着账呢！”满场都笑了，笑着笑着，有人眼圈红了。
小杜也站在人群里。他如今是筹建处驻县城联络员，跑托运、跑批文，人沉默了许多，干活却像有使不完的劲。他端着酒杯走到炜杰面前，深深一躬：“炜总，我爹让我替他敬您。他说……他说他这条命是延中的基金给的，他没什么能还，让我拿命还。”
“回去告诉你爹。”炜杰跟他碰杯，“命是自己的，谁也不欠谁。把托运线上的事盯好，比什么都强。”
“哎。”小杜用力点头，一口干了。
酒过三巡，石青山起身，说是去馆里再看看，怕人多手杂，碰了什么。
炜杰心里一动，放下杯子跟了过去。
陈列馆里果然清静了。各厅的灯都亮着，没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！