那三个字落地，偏房里只剩灯芯的“噼啪”声。我妈掐着我的手，一根一根松开了。
门口的男人没进来，低头拍拍工作服上的灰，自然得像刚下长途车。“妈，我回来了。”他又说一遍，连抽烟落下的沙哑都跟我一样，“城里活儿干完了。我回来，取我的名字。”
我跨一步举刀：“你……”
“小拾。”他抬手打断我，目光落在我兜上，“水果刀还在兜里。别掏。你是真的，我是真的，在这儿打，没用。吓着的是妈。”
我手心一紧。他没看见，怎么知道我兜里有刀？这三年我的事，他比我自己还清楚。
他转身往外走：“老规矩在祠堂。三叔公在，全村人都在。等了三年了，走吧。”
我妈吹灭油灯。我们三个朝祠堂走，没人说话。
一路上，白灯笼一盏都没灭。村民举着灯，照着我们两个并排走。灯光从我脸上扫过去，又从他脸上扫过去。人群里有个老太太倒抽一口凉气，压着嗓子说：“两个陈拾……哪个是真的？”
没人答她。灯笼慢慢晃，像一支送殡的队。
我走在他旁边，听他的脚步。一步一下，实实在在踩在青石板上。
我爸说过，纸人走路不沾地，脚步是没有声音的。
可他有脚步。这三年，他真真切切，一天一天，走过来的。
进祠堂，我心往下沉。黑布全扯了，棺材抬到正**，盖子大开，里面清空，铺着新黄纸。村民鱼贯进来，站成两排，没人出声，目光全落在我俩身上。
供桌上两叠纸钱，封皮上都用铅笔写着：陈拾。
那字迹，是我自己的。
三叔公站在牌位前，穿了身白布褂子，捏着三炷没点的香。
“时辰到了。”他转过身，“清债夜。老规矩，纸钱成灰者为‘人’。今晚各烧一叠。成灰的，是真陈拾，留下接续。烧不成灰的……送行，躺进去。”
他把那三炷香点了。香火不是红的，是绿的。三道绿烟笔直往上，不散，像有人在空中接着。
我爸说过，香烧出绿火，是看不见的东西也在屋里听。
祠堂里静得能听见针掉。我手心冒汗。我想起一件事。
回村头一天，就在这儿，我带的冥币当面变成了真票子。底下烧纸，纸变真钱。也就是说，我烧的纸，从来就成不了灰。
我低头看自己的手，抖得攥不成拳。难怪王婶磕头。难怪狗不吃肉。难怪全村朝我家
本章未完，请点击下一页继续阅读！