声音被调得很低。他在沙发上坐下来，听见厨房里传来揭开锅盖的声响和妇人压低了的声音——像是在跟谁说“回来了，真的回来了“。
薛朗环顾客厅的时候，看见墙壁上贴着一张旧年画，旁边的木架子上搁着一只收音机和几本旧杂志。他的目光在书桌上停了一下——桌面的玻璃板底下压着一张剪报，正是他当年在《解放军报》副刊上发表的那篇。剪报已经泛黄了，边缘被压得平整，底下还有几张他寄回来的照片——哨所的、喀什的、郭胜豪寄的那张沙柳合照。玻璃板干净透亮，明显被擦拭过很多次。
妇人端着热好的饭菜出来的时候，脸上已经恢复了平静，但眼角还残留着一丝没褪尽的红。她把碗筷在薛朗面前摆好，在对面坐下来，隔着桌子看着他的脸。两人之间的距离只有一张桌子的宽度，却隔了五年多的书信和几万公里的路。
“瘦了。“妇人说。
“没瘦，比前几年还胖了点。“
“信里说你写书了。“
“写了三本了，第四本刚出。“薛朗从包里掏出那本签好名的《雪》放在桌上推过去，“这是最新的，给你。“
妇人接过去翻了一下封面，没有翻开内页，就把书放在了自己常坐的那把椅子旁边的矮桌上。那个动作让薛朗心里微微动了一下——她把书放在那里，是准备以后睡前慢慢看的。她没有当面翻开，因为现在他回来了，她要先看眼前这个活人。
晚饭吃得很安静，偶尔有一两句家常的对话。妇人问路上累不累、喀什那边气候好不好、冬天冷不冷。薛朗一一答着，声音比平时低了一些，像是怕高声会打破这间屋子里那种脆弱的、刚建立起来的亲昵。吃完饭他帮着收了碗筷，妇人说“放着我来洗“，他说“我洗，你在旁边坐着就行“。他站在水池边洗碗的时候，听见妇人在身后问：“枇杷吃了吗？树上熟了一大片，明天给你摘。“
“明天摘。“
洗完碗两人在客厅里坐了一会儿。电视关了，收音机开着，放着一段咿咿呀呀的粤剧。妇人靠着沙发扶手，目光落在薛朗脸上，像是要把这五年里错过的面容慢慢补回来。薛朗也看着她，发现她的鬓角比信里寄来的照片上又白了一些，但眼睛还是亮的。他想起那些年寄来的枇杷膏和信，每一样东西都带着这个妇人独自在老屋里等待的温度。
“妈，我这次回来住几天。不赶。“
“好。“妇人点了点头，起身去给他铺床。薛朗听着她在里间收拾被褥的声响，把目光转向窗外。院子里的
本章未完，请点击下一页继续阅读！