是黑白的，比不过真的。秋天回去的时候你拿一片真叶子贴在书页上，那页就永远是真的了。我月底回去，待一周，等着跟你们过中秋。“
信寄出去之后他翻了一下日历——八月底离中秋还有不到一个月。帕米尔的秋天会在九月中旬正式抵达，胡杨林的叶子会在那时开始变色。他要踩着那个时间点回去，看叶子从绿到黄的过程，跟在哨所的人一起过中秋。他算好了请假的日期，约好了马师傅的车，把那台海鸥相机的胶卷全换成了新的。
八月的最后几天，薛朗坐在宿舍里把那枚红纸鹤拿在手里重新翻看了一遍。纸鹤的翅膀折痕被压得有些平了，大概是放在桌上被书页压过，但纸鹤的尖喙还完整地翘着，眼睛的位置折出了一个小折角，像是那孩子在叠的时候刻意多捏了一下来点睛。薛朗把它立在窗台上，红纸在八月的夕阳里映出温暖的橘红色调。吊兰的垂叶在它旁边轻轻晃着，光影交错间，那只纸鹤像是随时会振翅飞走的样子。
他看了好一会儿，然后转身走回桌前。桌上那沓空白的稿纸摊开着——新的中篇结束之后，他还没想好下一部写什么。空白的纸页在夕光里泛着柔和的米白色，等他落笔去填。薛朗拿起笔在空白的扉页上写了一行字，暂时算作标题：“《山口来信》“。至于这封信写给谁、谁写来的、信里说了什么，他还不知道。但至少有了一个方向——就是信的方向。从山口出发，往四面八方去。像他这一年多一直在做的事情一样，把红其拉普的风装进信封里，让它吹到该去的地方。
他把那行字看了两遍，然后合上本子关上了灯。窗外的八月夜幕刚刚落下来，星光初现，明天他会继续想那封信里该写什么，该寄给谁。但现在他只需要安稳地睡一觉，等早晨的光照进来，照亮空白的纸页，也照亮他下山的脚步。
九月中旬出发那天，喀什的天气清朗得像被洗过。薛朗背上帆布包上了马师傅的车，包里装着在喀什买的月饼——用油纸包好扎了细绳的几块五仁月饼和豆沙月饼，还有一小瓶赵明远给的当地土酒。后座还放着一只纸箱，里面是给哨所的补给品：几斤干果、两包茯砖茶叶、几卷新胶卷，以及他特意去新华书店淘的一批新书——连环画册、小说集、一本《XJ植物图鉴》。
马师傅看见那只纸箱啧了一声：“你每次回去都跟搬家似的。“
“上回回去是搬家，这回是串门，带的都是礼。“薛朗把箱子在座位上放稳当。
车沿着公路往红其拉普方向开。九月的帕米尔公路两边的景色比夏天深了
本章未完，请点击下一页继续阅读！