薛朗对着那行字看了好几遍。他把信折好放回口袋里，转身往宿舍走。六月的阳光已经有些热了，晒在他后颈上暖洋洋的。白杨树的叶子翻着银白色的背哗啦啦响着，几只麻雀在树枝间跳来跳去。他推开门进了宿舍，把包放下，把明信片从本子里取出来放在桌上准备下次带回去给郭胜豪。然后他走到窗前推开窗户，六月的XJ暖风灌进来吹动了桌角的稿纸，纸页哗啦翻开。他按住纸角，低头看了看《望山的人》上次写到了哪里。稿纸上的字迹停在那个新兵第一次在哨所过冬的段落。他把笔拿起来旋开笔帽，坐在桌前重新接上了那天的字迹。
窗外有风，稿纸被压平了，笔尖落下去的第一个字是“雪“。他写那句的时候想起了火车上梦见的那个哈气，红其拉普的呼吸在纸上重新变回具体的东西——冷的、白的、落在睫毛上化成一滴水。他写着写着就忘了时间，等回过神窗外已经是傍晚了，六月的天还亮着，夕阳把院子里的白杨树染成了橘红色。他搁下笔看了看自己刚才写了多少——大约三页，顺畅而饱满，每一个字都像在等着被写在纸面上。他把稿纸按页码理好，轻轻抚平纸面上的褶皱，然后往椅背上一靠，闭了眼让晚风从敞开的窗户里吹在脸上。
桌角那沓信里，郭胜豪的那一句还摆着：“天安门是人堆出来的，月亮不是。“薛朗闭着眼想起自己在火车上穿过陇东高原时看见的暮色，想起张德山刻在岩壁上的名字，想起钟启东在煤油灯下修灯芯时侧脸的轮廓。那些东西确实不是人堆出来的，它们是人在那里站久了之后慢慢长出来的——像石头上的青苔，像山口的风在岩缝里刻出的纹路。他没有睁开眼，那些画面就一件一件从闭合的眼前浮过去，带着温度和重量。
他嘴角弯了一下，在心里默念了一句：“说得对。月亮不是人堆的。但站在月亮下面看的人，是人堆出来的。“然后他睁开眼坐直了，把笔拧好，把稿纸收进抽屉里，站起来去食堂打饭。六月傍晚的喀什带着一阵清爽的风穿过走廊，薛朗走在其中，步子不快不慢，像一条已经熟悉了水流的鱼，不再需要费力调整方向了。
六月下旬薛朗收到了一封令他意外的信。信是王宗汉写的，但字迹比平时端正不少，显然花了一番心思：“薛朗，跟你说个事。胜豪今年冬天就满十八了，按照哨所的规矩，年底要送他去塔县参加一期集训，完了之后可能要分配到别的哨位去。我跟老钟商量了一下，趁夏天路好走，想让他下山去喀什待几天，开开眼界，也替咱们哨所看看你在那边过得咋样。你那边要是方便，我让马师
本章未完，请点击下一页继续阅读！