嘴。后排站着钟启东和王宗汉，旁边多了两个薛朗不认识的面孔——应该就是李树根和马平川。两个新兵站得笔直，表情紧张得不自然，让整张照片看起来多了几分新人特有的认真劲儿。
薛朗把照片压在书桌的玻璃板底下，跟那张老全家福并排放着。红其拉普去年夏天拍的那张和今年冬天拍的这张隔了半年多，但窗台和院门都在同样的位置上。他对着两张照片看了好一会儿，新照片里钟启东的表情比老照片松弛了一点点，王宗汉的胡子刮得更干净了，郭胜豪的笑容跟以前一模一样。
他当晚铺开信纸回信。写了三页纸，说自己最近写了篇后勤运输的通讯、喀什的馕跟哨所的不太一样、宿舍暖气很足但有点干。末了说：“沙柳长了两寸这件事我记下了。你量得准不准？等我回去带把尺子量给你看。新来的两个战士叫什么名字你再写一遍给我，我下回写信就不用'新来的那两位'代替了。橘子味的糖好，鸟要是爱吃就多放几颗，反正春天来之前它们都没别的东西吃。“
写完信他折好放进信封，在收件人地址栏写了“红其拉普边防哨所郭胜豪收“，贴好邮票放在窗台上。窗外的月亮正圆着，光洒在信封上把字迹照得清清楚楚。他看了一会儿那信封上的字，关了灯躺下。喀什的夜很安静，安静得让他能听见自己的呼吸声，但那种安静不再让他心慌了。
日子一天一天地过，薛朗渐渐在喀什的节奏里找到了自己的步幅。每天早晨七点半起床洗漱，八点去食堂吃早饭，八点半到办公室，花一个小时处理日常简报和文件，剩下的大块时间用来写作。中午食堂吃饭，下午接着写或者出去采风，晚上回宿舍看书翻笔记，十一点左右睡觉。
这种作息跟哨所里那种“随时可能被枪声打断“的节奏相比，简直像温水一样平稳。但稳定有稳定的好处——他的产出比之前高了不少，一个月内完成了两篇通讯和一篇短篇小说。短篇小说写的是一个人在三个不同地方过冬至的经历，喀什、塔县和BJ各写一段，用同一个人的视角穿起来。写到最后喀什那段的时候，他不由自主地加了一笔：“窗外没有风声，但他总觉得少了什么。后来他想明白了，缺的不是风，是风雪里跟自己一起听风的人。“
投稿之后薛朗收到了李建国的回信，说这篇比之前的短篇更成熟了，“有了一种从远处回望自身的能力“。薛朗读着这句话琢磨了好几天。“从远处回望自身“——他在喀什看红其拉普，确实隔着几百公里的距离，所有的细节在记忆里重新洗了一遍，那些当初觉得难熬的东西
本章未完，请点击下一页继续阅读！