他忽然觉得，这张歪的桌子，比军营里面任何一张正的桌子都好。因为军营里面的桌子是别人做的，这张是他自己做的。自己做的桌子歪了，但歪的是自己的歪——自己的歪，比别人的正要亲。
---
第三年的春天，她没有来送饭。
不是她不来——是她起晚了。
她以前每天天不亮就起来，灶火先烧，粥先煮。但最近几天，她起来的时候天已经亮了。粥煮得晚了，端过来的时候他已经在门槛上读了三页书。
他注意到了，但没有问。
她脸色比以前淡了一点，走路比以前慢了一点，坐下来的时候会多喘一口气。这些变化不大，但他都看见了。
看见的东西变了——以前他看见的是伤口、是刀口、是血。现在他看见的是脸色、是步伐、是一口气。
又过了一个月，她坐在院子里晒太阳，把手放在肚子上——两只手交叠着，像是在捂着什么东西。
他看了很久。
然后他懂了。
---
他没有说出来。
不是不敢说——是不知道怎么说。他以前说过很多话，但那些话都是军营里面说的话——“冲““杀““守住““退“。那些话短，硬，像刀。
现在他要说的这个话不一样。这个话是软的，是暖的，是不知道从哪个字开始的。
他想了很久，最后想到了一个字——
“好。“
就这一个字。这一次的“好“，只有一个意思：她肚子里面的那个东西，好。
但他没有说出来。他怕说出来之后，“好“就变成了一句普通的话。而这一次的“好“不是普通的——是一次性的。一次性的话，不说反而更重。
不说，但做了——他站起来，去灶房烧了一碗热水，端出来放在她旁边。碗放在右边——她拿碗顺手的位置。
她端碗的时候没有看他，但碗端起来之后，她的嘴角动了一下。
动的幅度很小，像风吹过水面——水面上面的波纹只起了一层就停了。但他看见了那一层波纹。
---
夏天的时候，她不再去河边洗衣裳了。他去。
他以前没洗过衣裳——军营里面的衣裳不用洗，穿破了扔掉换新的。但现在他把她的衣裳装在木盆里面，端到河边，蹲在石头旁边洗。
他蹲在她以前蹲的位置上面。石头上面有她蹲久了磨出来的痕
本章未完，请点击下一页继续阅读！