达娃走后的第一个春天，旺姆在石室里坐了一整天。她把达娃用过的东西一样一样地收拾——那把铜壶，那根木棍，那只缺了口的茶碗，那件补了又补的旧袍子。她把它们叠好，放好，放在该放的位置。她不知道为什么要收拾，达娃不在了，这些东西用不上了。但她还是收拾了，收拾完了，坐在灶台边，看着灶膛里的火。
火是新的，是新烧的，和达娃烧的不是同一把火。但火是一样的，红红的，热热的，舔着锅底，发出噼噼啪啪的声响。她看着火，想起达娃说过的话——“火别灭。灭了，就再也烧不起来了。”
她添了一块干牛粪，火更旺了。
封地上的青稞苗长出来了。丹增蹲在地头，看着那些嫩绿色的、像针尖一样刺破土面的幼苗。他的眼睛花了，看不清了，但他知道苗好。他种了一辈子的地，地告诉他苗好。
“阿爸，苗好。”旺久蹲在他旁边。旺久十四岁了，个子快赶上丹增了。
“好。”
“达娃奶奶看不到了。”
丹增没有说话。他伸出手，摸了摸青稞苗的尖端。苗尖是凉的，带着清晨的露水，湿湿的，滑滑的。
“她看得到。”丹增说，“她在天上。”
旺久抬起头，看了看天。天很蓝，云很白，风很大。
“达娃奶奶在天上，能看得到青稞吗？”
“能。她什么都能看到。”
次仁在窝棚里念经。他快九十岁了，躺在床上，动不了了。但他的嘴还能动，念珠还能拨。他念了一辈子的经，从年轻念到老，从看得见念到看不见。经在心里，心在经里。
“丹增。”
“阿爸。”
“达娃走了？”
“走了。”
“她走的时候，疼不疼？”
“不疼。旺姆说，她走得很安详。她叫了三声刘琦叔的名字，就走了。”
次仁沉默了一会儿，拨了一颗念珠。
“她去找刘琦了。刘琦在等她。等了半年了，等到了。”
他把念珠握在手心里，闭上了眼睛。
扎西一个人住在窝棚里。他老婆没回来，他也不盼了。他每天去蓄水池边坐一会儿，看水，看鱼，看池壁上那个“刘”字。字还在，被水泡了四十多年了，刻痕还是很深，磨不掉。他伸出手，摸了摸那个字。字是凉的，石头是凉的，水是凉的。他的手也是凉的。
“刘琦。”他叫了一声。没有回应。
本章未完，请点击下一页继续阅读！