封地上又多了一座新坟。是次仁的三岁女儿，丹增的妹妹。她没有死在拉达克人的刀下，死在一场开春的雪融病。发烧，咳嗽，咳了三天三夜，第四天早上咳出了血，然后就不咳了，也不烧了，也不呼吸了。次仁蹲在窝棚门口，抱着她，抱了整整一个上午。丹增站在旁边，不知道发生了什么，伸手摸了摸妹妹的脸，凉的。
次仁挖坟的时候，刘琦在旁边帮他。坟不大，很小，像一个小小的、圆圆的、沉默的乳房。大地在这里隆起了一小块，下面多了一个人。多了一个人，大地就不平了。次仁把女儿放进坟里，用一块白布盖好，然后一锹一锹地填土。土是湿的，冻的，硬邦邦的，像石头。他一锹一锹地铲，没有眼泪，没有声音。
丹增站在旁边，手里攥着一把野花，是开春第一批从雪水浸润的土地里钻出来的。很小，黄的，白的，紫的，像撒在绿色绒毯上的碎米粒。他在妹妹的坟前蹲下来，把花插在土里，插得很深。
坟填好了，次仁把铁锹插在土堆上，蹲在旁边，看着那块新垒的土堆，看了很久。站起来，拍了拍袍子上的土，朝窝棚走去。走了几步，停下来，没有回头。“大人，种子还在，地还在。”刘琦说，在。
次仁继续走，丹增跟在他后面，也走了。刘琦蹲在坟前，把那几朵被风吹歪的野花扶正。
达娃在石室里煮茶，次仁家的三岁孩子没了。她知道。整个札不让都知道。生老病死，这里的人见多了，但每次还是会难过。不是不难过了，是没时间难过。难过完了还要煮茶，还要种地，还要活着。她把茶装进陶罐里，用羊毛布包好，提着去了次仁家。
次仁蹲在窝棚门口，手里拿着那把刀，在磨石上磨。刀刃在磨石上发出沙沙的声响，像蛇在草丛里游动。达娃把茶倒了一碗，递给他。他接过碗，喝了一口，没放下，就端着。茶的热量从碗壁传到他的手心，暖暖的。
“孩子埋了？”达娃问。
“埋了。”
“她叫什么名字？”
“拉姆。”
达娃点了点头，没有再说。她在窝棚里坐了一会儿，帮次仁把几件脏袍子叠好，把灶台擦干净，把陶罐摆整齐。做完了，站起来，提着空罐子走了。走到门口，停下来，没有回头。“次仁，你还种地吗？”次仁沉默了一会儿。“种。”他没说种什么，但达娃知道。种青稞，种荞麦，种土豆。种一切能种的东西。种下去，长出来，收了，再种。年复一年，直到种不动为止。种不动了，丹增接着种。
本章未完，请点击下一页继续阅读！